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A Matilde Serao 



Illustre signora, mia cara amica, questo 
piccolo libro che io vi dedico non ha per 
me importanza di arte; ma è un semplice 
documento letterario publicato a indicare 
il primo sforzo istintivo di un artefice in- 
quieto verso una finale rinnovazione. 

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, 
dopo quindici mesi di completo riposo in- 
tellettuale trascorsi in gran parte fra ozii 
torpidi ed esercizii violenti dentro una ca- 
serma di cavalleria. La persona di Giovanni 
Episcopo era gìk stata da me osservata e 
studiata con intensa* curiosità, due anni in- 
nanzi. Il filosofo Angelo Conti V aveva co- 
nosciuta per la prima volta nel gabinetto 
d' un medico, air ospedale di San Giacomo. 
Io, quel nobile filosofo e il pittore simbo- 
lico Marius de Maria avevamo poi frequen 
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tato una mortuaria taverna della via Alessan- 
drina per incontrarci col doloroso bevitore. 
Alcune circostanze bizzarre avevano favo- 
rito il nostro studio. (Angelo Conti a punto 
aveva provveduto la siringa e la morfina 
pel povero Battista ! ) Ma il raro materiale, 
raccolto con la maggior possibile esattezza, 
era rimasto grezzo in alcune pagine di note. 

Voi, così costante e così fiera lavoratrice, 
non conoscete forse i gravi turbamenti che 
porta nella conscienza dell' artefice una lun- 
ga interruzione del lavoro. Uscito dalla ser- 
vitù militare, io durai fatica a riprendere le 
antiche consuetudini dello spirito, ad acqui- 
stare una nozione precisa del mio nuovo 
stato interiore, a raccogliermi, quasi direi 
a ripossedermi. Compresi allora come sia 
profonda e inevitabile su noi V azione pur 
degli estranei da cui tante diversità ci se- 
parano, e come sia più difficile preservare 
la nostra persona morale che il nostro corpo 
dai rudi contatti delle moltitudini per mezzo 
a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara 
amica, nulla di quanto crediamo nostro ci 
appartiene. 

Il cavalleggere abituato a restare in sella 
dieci ore di seguito e a sciabolare in corsa 
il vento aveva una specie di ripugnanza fi- 
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sica contro V immobilità della sedia, contro 
r irritante esercizio della scrittura. Alcune 
settimane plumbee passarono su un males- 
sere indefinibile nel quale spuntavano e si 
dissolvevano di continuo piccole energie fa- 
tue, come le piccole bolle neir acqua man- 
tenuta in un bollore leggero ma costante 
da un lento fuoco. 

Mi pareva che tutte le mie facoltà di 
scrittore si fossero oscurate, indebolite, di- 
sperse. Mi sentivo in certe ore così pro- 
fondamente distaccato dall' Arte, così estra- 
neo al mondo ideale in cui un tempo avevo 
vissuto, così arido, che nessuna instigazione 
valeva a scuotermi dall' inerzia pesante e 
triste in cui mi distendevo. Qualunque ten- 
tativo riesci vano: nessuna lettura valse a 
fecondarmi. Le pagine predilette, che un tem- 
po avevano provocato nel mio cervello le 
più alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo. 
Di tutta la mia opera passata provavo quasi 
disgusto, come d' una compagine senza vi- 
talità, la quale non avesse più alcun lega- 
me col mio spirito e pure mi premesse d'un 
intollerabile peso. Certi brani di stile, in 
qualche mio libro di prosa, mi facevano ira 
e vergogna. Mi parevano vacue e false le 
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più lucide forme verbali in cui m^ ero com- 
piaciuto. 

Mai artefice ripudiò la sua opera passata 
con maggior sincerità di disdegno, pur non 
avendo ancora in sé l' agitazione dell' opera 
futura né la conscienza del nuovo potere. 

Ma in noi esseri d'intelletto un lavorìo 
occulto si compie, le cui fasi lente non sono 
percettibili talvolta né pure in parte dai più 
vigili e dai più perspicaci. Se sul nostro 
intelletto pende di continuo la minaccia spa- 
ventevole o d' una improvvisa lesione o di 
una progressiva degenerazione degli orga- 
ni, in compenso questi medesimi fragili mu- 
tevoli organi sono mossi al servizio dell'Af- 
te da attività misteriose e prodigiose che a 
poco a poco elaborano la materia quasi 
amorfa ricevuta dall' esterno e la riducono a 
una forma e a una vita superiori. E 1' una e 
r altra possibilità, la tragica e la felice, han- 
no comune il campo oscuro ed immensura- 
bile della nostra inconscienza bruta. 

Una sera di gennajo, stando solo in una 
grande stanza un poco lugubre, io sfogliavo 
alcune raccolte di note : — materiale narra- 
tivo in parte già adoperato e in parte ancora 
vergine. Una singolare inquietudine mi tene- 
va. Se bene io fossi occupato alla lettura, la 
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mia sensibilità era straordinariamente vigi- 
lante nel silenzio; e io potei osservare, nel 
corso della lettura, che il mio cervello aveva 
una facilità insolita alla formazione e all' as- 
sociazione delle imagini più diverse. Non era 
quella la prima volta che accadeva in me il 
fenomeno, ma mi pareva che mai avesse rag- 
giunto un tal grado d'intensità. Incominciavo 
a vedere, in sensazione visiva reale^ le appa- 
renze imaginate. E l' inquietudine si faceva, 
di minuto in minuto, più forte. 

Quando lessi sul frontespizio di un fasci- 
colo il nome di Giovanni Episcopo, in un at- 
timo, come nel bagliore d' un lampo, vidi la 
figura dell' uomo: non la figura corporea sol- 
tanto ma quella morale, prima di aver sotto 
gli occhi le note, per non so qual comprensiva 
intuizione che non mi parve promossa sol- 
tanto dal risveglio repentino d'uno strato 
della memoria ma dal segreto concorso di 
elementi psichici non riconoscibili ad alcun 
lume d' analisi immediata. 

Allora queir uomo dolce e miserabile, quel 
Chris tus patiens, si mise a vivere ( innanzi 
a me ? dentro di me ?) d' una vita così profon- 
da che la mia vita stessa ne restò quasi as- 
sorbita. 

Mai, signora, mai da creatura terrestre 
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avevo ricex'uta una più violenta commo- 
zione. Mai avevo assistito a un più alto e 
più spontaneo miracolo dell' intelligenza : 
alla perfetta riconstituzione d' un essere vi- 
tale nello spirito di un artefice repentina- 
mente invaso dalla forza creatrice. Mai Gio- 
vanni Episcopo era stato più vivo. 

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, 
il vecchio respiravano, palpitavano: ave- 
vano i loro sguardi, i loro gesti, le loro 
voci, un odore umano, qualche cosa di mi- 
serevolmente umano che doveva rendere in- 
dimenticabili i loro aspetti. E ciascun epi- 
sodio del dramma doveva aver la potenza 
di suscitare un brivido non somigliante ad 
alcun altro. E quella corsa del padre e del 
figlio, sotto il sole feroce, nel silenzio , nel 
deserto, a traverso i terreni ingombri di ma- 
cerie, fra le pozze di calce abbacinanti; e 
quel loro entrare nella casa muta, lumi- 
nosa e vacua; e queir aspettazione misu- 
rata mortalmente dai palpiti delle loro ar- 
terie; e il grido selvaggio, e il fanciullo av- 
viticchiato al gran corpo di quel bruto, e 
i colpi di coltello in quella schiena possente, 
e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; 
e r agonia di Ciro, in quella stanza , nel 
crepuscolo, al conspetto dell* ucciso; e poi. 
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neir ore che seguirono, il padre solo con 
quei due cadaveri... Ah, mia cara ami- 
ca, perchè ebbi una sì fiera visione e feci 
una sì debole opera ? Perchè su la pagina 
quel gran flutto di forza si attenuò e si 
spense ? 

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavo- 
rai con una strana energìa, per alcuni giorni, 
senz* altra interruzione che quella del sonno 
e dei pasti. E avevo sempre d' innanzi agli 
occhi viva, specialmente nella notte, la fi- 
gura di Giovanni. 

Ecco, mia cara amica, la genesi di que- 
sto piccolo libro che io vi dedico. Penso 
che troverete qui i primi elementi di una 
rinnovazione proseguita poi neir Innocente 
con più rigore di metodo, esattezza di ana- 
lisi, semplicità di stile. 

Tutto il metodo sta in questa formula 
schietta : — Bisogna studiare gli uomini e 
le cose DIRETTAMENTE, scnza transposizione 
alcuna. 

Ma chi vorrà studiare ? Quanti ancora in 
Italia intendono il significato di un tal ver- 
bo ? Quanti sentono la necessità di rinno- 
varsi ? Quanti hanno fede nella loro forza 
e sicurezza nella loro sincerità ? 
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Pure, non mai come oggi fu imperioso 
il dilemma : — O rinnovarsi o morire, 

A voi, signora, a voi che ricercando il 
meglio date in Italia V esempio di una ope- 
rosità così virile, dedico dunque un docu- 
mento publicato a indicare il primo sforzo 
istintivo di un artefice inquieto; il quale 
tanto è appassionato dell' Arte che non può 
rassegnarsi a morire. 

Ave. 

Napoli: neW Epifania del 1892, 

Gabriele d' Annunzio. 



Giovanni Episcopo 



Ego autem sum vermis , et non 
homo\ opprobrium hominum, et 
abjectio plebis, 

Omnes videntes me , deriserunt 
me . , , 

PSALM. XXI, 7, 8. 

Judica me secundum justitiam 
tuam, 

PsALM. XXXIV, 24. 



Giovanni Episcopo: 



Dunque, voi volete sapere... Che cosa vo- 
lete sapere, signore? Che cosa vi debbo 
dire ? Che cosa ? — Ah , tatto ! — Bisognerà 
dunque che io vi racconti tutto, fin dal 
principio. 

Tutto , fin dal principio ! Come farò ? Io 
non so più nulla; non mi ricordo più di 
nulla, veramente. Come farò, signore ? Co- 
me farò? 

Oh Dio! Ecco... — Aspettate, vi prego, a- 
spettate. Abbiate pazienza. Abbiate un poco 
di pazienza; perchè io non so parlare. Se 
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pure mi ricorderò di qualche cosa, non 
ve la saprò raccontare. Quando ero tra gli 
uomini, ero taciturno. Ero taciturno, anche 
dopo che avevo bevuto: sempre. 

No, non sempre. Con lui, parlavo; soi- 
tanto con lui. Certe sere d'estate, fuori di 
porta, nelle piazze , nei giardini publici... 
Metteva il suo braccio sotto il mio, quel 
povero braccio scarno, cosi esile che quasi 
non lo sentivo. E andavamo insieme, ragio- 
nando. 

Undici anni — pensate , signore — aveva 
soli undici anni; e ragionava come un uomo, 
era triste come un uomo. Pareva che sapesse 
già tutta la vita, che soffrisse tutte le sof-- 
ferenze. La sua bocca conosceva già le pa- 
role amare, quelle che fanno tanto male e 
che non si dimenticano ! 

Chi dimentica qualche cosa? Chi? 

Io vi dicevo : non so più nulla , non mi 
ricordo più di nulla... Oh, non è vero. 

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Ca- 
pite? Mi ricordo delle sue parole, dei suoi 
gesti, dei suoi sguardi , delle sue lagrime, 
dei suoi sospiri, dei suoi gridi, d' ogni atto 
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-della sua esistenza, dall'ora che è nato ai- 
Torà che è morto. 

É morto. Sono già sedici giorni che è morto. 
E io vivo ancora ! Ma io debbo morire; quanto 
più presto è possibile, io debbo morire. Il 
mio figliuolo vuole che io vada. Tutte le 
notti viene, si siede, mi guarda. È scalzo, 
povero Ciro ! Bisogna che io stia con gli o- 
recchi tesi per accorgermi del suo passo. 
Continuamente , da che si fa bujo , sto in 
ascolto; continuamente. Quando mette il pie- 
de su la soglia, è come se lo mettesse sul 
mio cuore; ma piano piano, senza farmi male, 
oh, tanto leggero... Povera anima! 

É scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credete- 
mi, mai mai nella sua vita, mai è andato 
scalzo. Ve lo giuro: mai. 

Vi dirò una cosa. State bene attento. Se vi 
morisse una persona cara, fate che nella cas- 
sa non le manchi nulla. Vestitela voi, se pote- 
te, con le vostre mani. Vestitela tutta quanta, 
minutamente, come se dovesse rivivere, le- 
varsi, uscire. Nulla deve mancare a chi se 
ne va dal mondo; nulla. Ricordatevene. 

Ecco, guardate queste scarpette. — Avete 
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figliuoli ? — No. E bene, voi non potete sa- 
pere, voi non potete intendere che cosa sieno 
per me queste due scarpette logore che han- 
no contenuto i suoi piedi , che hanno con- 
servata la forma dei svm piedi. Io non saprò^ 
dirvelo mai, nessun padre ve lo saprà mai 
dire; nessuno. 

In quel momento, quando entrarono nella 
stanza , quando vennero per portarmi via, 
tutti i suoi abiti non erano là, su la sedia, 
accanto al letto ? Perchè io non cercai altro 
che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, 
sentendomi scoppiare il cuore al pensiero di 
non trovarle; e le nascosi, come se dentro 
ci fosse rimasto un poco della sita vita? — 
Ah, voi non potete intendere. 

Certe mattine fredde , d' inverno , all' ora 
della scuola... Soffri va di geloni,povero bam- 
bino ! D' inverno aveva i piedi tutti piagati, 
sanguinanti. Io gli mettevo le calze, io gli 
mettevo le scarpe. Sapevo fare tanto bene. Poi, 
neir allacciare, chino a terra, sentivo che le 
sue mani appoggiate sii le mie spalle tre- 
mavano già di freddo. E io m' indugiavo... 
Voi non potete intendere. 
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Allora, quando mori; era questo V unico 
pajo ; questo che vedete. E io glielo tolsi. 
E, certo, egli fu seppellito cosi, come un po- 
verello. Chi gli voleva bene , fuoii che il 
padre ? 

Ora, tutte le sere , io prendo queste due 
scarpette e le poso V una accanto air altra, 
su la soglia, per lui. S' egli le vedesse, pas- 
sando ? Le vede forse, ma non le tocca. Sa 
forse che io diventerei pazzo, se la mattina 
non le ritrovassi là, al loro posto, V una ac- 
canto all'altra... 

Mi credete pazzo ? Ah , no ? Mi pareva di 
leggere ne' vostri occhi... No, signore; non 
sono ancora pazzo. Questo che vi racconto, 
è vero. Tulio è vero. I morti ritornano. 

Ritorna anche l'altro, qualche volta. Or- 
ribile ! Oh, oh, oh, orribile ! 

Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho 
battuto i denti, senza potermi frenare ; ho 
creduto che per il terrore mi si staccassero 
le ossa , alle giunture ; ho sentito i capelli 
su la fronte come aghi, sino alla mattina, 
duri, dmtti. Non ho tutti i capelli bianchi ? 
Dite: non sono bianchi? 
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Grazie , signore. Vedete : non tremo più. 
Sono malato , molto malato. Quanti giorni 
di vita mi dareste ancora , a giudicarmi 
dall' aspetto ? Voi lo sapete : io debbo mo- 
rire, quanto più presto è possibile. 

Ma si, si, ecco, sono calmo, perfettamente 
calmo. Vi l'acconterò tutto, fin dal principio, 
come vorrete: tutto, per ordine. La ragione 
non m'ha abbandonato ancora. Credetemi» 

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quar- 
tieri nuovi; in una specie di pensione privata, 
dodici tredici anni fa. Eravamo una ventina 
d' impiegati, tra vecchi e giovani. Andavamo 
là a desinare, la sera, insieme, a una stessa 
ora , a una stessa tavola. Ci conoscevamo 
tutti, più o meno, benché non fossimo tutti 
dello stesso ufficio. Là conobbi Wanzer, Giu- 
lio Wanzer, dodici o tredici anni fa. 

Voi... vedeste ... il cadavere ? — Non vi 
parve che ci fosse qualche cosa di straordi* 
nario in quel viso, negli occhi ? — Ah, ma 
gli occhi erano chiusi... Non tutt' e due, però; 
non tutt' e due. Io lo so. Debbo morire. 
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almeno per levarmi dalle dita Y impressione 
di quella palpebra che resisteva... La sento, 
la sento, qui, sempre; come se mi si fosse 
attaccata qui un poco di quella pelle. Guar- 
date. Questa non è una mano che ha già 
incominciato a morire ? Guardatela. 



Si; è vero. Non bisogna pensarci. Perdo- 
natemi. Om andrò diritto alla fine. Dov'e- 
ravamo rimasti? Avevo incominciato tanto 
bene; e, subito, mi sono smarrito! Dev'es- 
sere l'effetto del digiuno; non altro, certo, 
non altro. Da quasi due giorni non prendo 
nulla. 

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco 
vuoto, avevo una specie di delirio leggero, 
tanto strano. Pareva che vaneggiassi: ve- 
devo delle cose... 

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque 
che là conobbi Wanzer. 

Dominava tutti , là dentro ; soverchiava 
tutti; non soffriva contradizioni. Alzava sem- 
pre la voce ; qualche volta , le mani. Non 
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passava sera, quasi, eh' egli non avesse un 
alterco. Era odiato e temuto, là dentro, co- 
me un tiranno. Tutti parlavano male di lui, 
mormoravano , congiuravano ; a pena egli 
appariva , anche i più rabbiosi tacevano. I 
più timidi gli sorridevano, lo accarezzava- 
no. Che aveva queir uomo ? 

Io non so. A tavola , gli stavo quasi di 
contro. Non volendo , gli tenevo gli occhi 
addosso, continuamente. Provavo una sen- 
sazione strana, che io non vi so esprimere: 
un misto di repulsione e di attrazione, in- 
definibile. Era qualche cosa come un fa- 
scino cattivo, assai cattivo, che quell'uomo 
forte sanguigno e violento mandava verso 
di me tanto debole, anche allora, e mala- 
ticcio, e irresoluto; e, veramente, un poco 
vile. 

Una sera , su la fine del desinare, sorse 
ima discussione tra Wanzer e un certo In- 
gletti che stava di posto accanto a me. Se- 
condo il solito , Wanzer alzava la voce e 
s' adirava. Ingletti, forse reso audace dal vi- 
no, gli teneva testa. Io rimanevo quasi im- 
mobile , con gli occhi fissi sul mio piatto. 
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non osando levarli; e lo stomaco mi s'era 
chiuso, orribilmente. Parti qualche parola 
ingiuriosa. D' un tratto, Wanzer afferrò un 
bicchiere e lo scagliò contro l'avversario. 
Il colpo falli; e il bicchiere venne a spez- 
zarsi su la mia fronte, qui, dove vedete la 
cicatrice. 

Come mi sentii per la faccia il sangue 
caldo , persi la conoscenza. Quando la ri- 
presi , avevo già il capo fasciato. Wanzer 
era là, con un' aria dolente; mi disse qual- 
che parola di scusa. Mi riaccompagnò a casa, 
col dottore; assistette alla seconda medica- 
tura; volle rimanere nella mìa stanza fìno 
a tardi. La mattina dopo, tornò. Tornò spes- 
so. E incominciò allora la mia schiavitù. 

Io non potevo avere verso di lui altra at- 
titudine che quella di un cane impaurito. 
Quando entrava nella mia stanza, egli pa- 
reva il padrone. Apriva i miei cassetti , si 
pettinava col mio pettine, si lavava le mani 
nella mia catinella, fumava nella mia pipa, 
frugava tra le mie carte, leggeva le mie let- 
tere, portava via gli oggetti che gli piace- 
vano. Di giorno in giorno, la sua prepotenza 
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diveniva più incalzante, e di giorno in giorno 
la mia anima si avviliva, si rimpiccioliva* 
Non ebbi più volontà. Mi sottomisi piena- 
mente, senza proteste. Colui mi levò ogni 
senso di dignità umana, cosi, d'un tratto, 
con la stessa facilità con cui mi avrebbe 
strappato un capello. 

E io non ero istupidito , no. Avevo con- 
scienza di tutto ciò che facevo , una con- 
scienza lucidissima di tutto: della mia de- 
bolezza e della mia abjezione; e specialmen- 
te, dell' impossibilità assoluta, in cui ero, di sot- 
trarmi al potere di quell'uomo. 

Io non vi so definire, per esempio, il sen- 
timento profondo e oscuro che mi veniva 
dalla cicatrice. E non vi so spiegare il gran 
tui'bamento che m' invase, quando, un gior- 
no, il mio carnefice mi prese la testa fra le 
mani per guardare questa cicatrice che era 
ancora tenera e tutta accesa; e sopra ci pas3Ò 
le dita più volte; e poi disse : 

— É chiusa perfettamente. Fra un mese 
non si vedrà più nulla. Puoi ringraziare 
Iddio. 

Mi parve in vece , da quel minuto , di 
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avere in fronte non una cicatrice ma un bollo 
servile, un segno vergognoso e visibilissi- 
mo, per tutta resistenza. 

Io lo seguii dovunque egli volle ; lo a- 
spettai per ore intere su la strada , d' a- 
vanti a una porta; vegliai le notti a rico- 
piare per lui le carte del suo ufficio; andai 
a portare le sue lettere da un capo all' al- 
tro di Roma; cento volte, salii le scale del 
Monte di Pietà, corsi di usurajo in usurajo, 
trafelato, per trovargli una semma che lo 
doveva salvare ; cento volte , rimasi dietro 
la sua sedia , in una bisca , fino air alba, 
morto di stanchezza e di nausea, tenuto de- 
sto dagli scoppi delle sue bestemmie e dal 
fumo acre che mi mordeva la gola; ed egli 
s' impazientiva della mia tosse , e m' accu- 
sava della sua sfortuna; e poi, se aveva per- 
duto, uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo 
alla nebbia, mi trascinava come uno strac- 
cio, gesticolando e imprecando, finché non 
sorgeva a una svolta un'ombra che ci of- 
friva l'acquavite. 



A 
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Ah, signore, chi saprà svelarmi questo mi- 
stero, prima eh' io muoja ? Ci sono dunque 
su la terra uomini che , incontrando altri 
uomini , possono farne quel che vogliono, 
possono farli schiavi? Si può dunque to- 
gliere a uno la volontà come gli si può to- 
gliere di tra le dita un filo di paglia? Si 
può fare questo, signore ? Ma perchè ? 

D' avanti al mio carnefice, non ho mai po- 
tuto volere. E pure avevo V intelligenza; e pure 
avevo il cervello pieno di pensieri; e avevo 
letto molti libri, e sapevo molte cose, e com- 
prendevo molte cose. Una cosa, una cosa, 
sopra tutte, comprendevo: — che io evo per- 
duto, irremissibilmente. Avevo di continuo, 
in fondo a me, uno sbigottimento, un tre- 
more; e, da quella sera della ferita, m'era 
rimasta la paura del sangue, la visione del 
sangue. Le cronache dei giornali mi turba- 
vano , mi toglievano il sonno. Certe notti, 
quando rientrando con Wanzer passavo per 
un andito bujo, per una scala buja, e i fiam- 
miferi stentavano ad accendersi, mi sentivo 
un brivido nella schiena e i capelli comin- 
ciavano a diventarmi sensibili. Il mio pen- 
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siero fìsso era che, una notte o V altra, colui 
mi avrebbe trucidato. 

Non fu cosi. Fu, in vece, quel che non po- 
teva essere. Io pensavo: — morire per quelle 
mani, una notte, atrocemente, — ecco il mio 
destino, sicuro. In vece... 

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer 
non fosse venuto a cercare nella stanza dì 
Ciro; se io non avessi veduto sul tavolo il 
coltello; se qualcuno non fosse entrato dentro 
di me, all'improvviso, per darmi quel ter- 
ribile impeto; se.... 

Ah, è vero. Avete ragione. Siamo ancora 
al principio e io vi parlo della fine ! Voi non 
potrete capire se prima io non vi racconterò 
tutto. E pure, sono già stanco; mi confondo 
già. Non ho più nulla da dire, signore. Ho 
la testa leggera leggera, come una vescica 
piena d'aria. Non ho più nulla da dire. 
Amen, amen. 



Ecco, è passato. Basta. Grazie. Voi siete 
molto buono; avete pietà di me. Nessuno 
ha mai avuto pietà di me, su la terra. 
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Mi sento meglio; posso seguitare. Vi dirò 
di lei, di Ginevra. 

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei no- 
stri compagni abbandonarono la pensione, al- 
tri dichiararono che sarebbero rimasti se 
fosse stato escluso Giulio Wanzer. Cosi Wan- 
zer ebbe, là, dalla padrona di casa una specie 
di congedo. Dopo avere strepitato contro 
tutti, secondo il solito, si ritirò. E quando 
io fui in grado di uscire, egli volle condur- 
mi seco; pretese che io lo seguissi. 

Per molto tempo , andammo vagando di 
trattoria in trattoria, svogliatamente. Nulla 
era più triste, per me, di queir ora che per 
gli altri affaticati è un sollievo e qualche 
volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzan- 
domi, provando un disgusto crescente nel- 
r udire il romore che facevano le mascelle 
del mio commensale: mascelle da mastino, 
formidabili , che avrebbero stritolato V ac- 
ciajo. E a poco a poco incominciava ad ac- 
cendersi in me la sete, quella sete che, una 
volta accesa, dura fino alla morte. 

Ma una sera Wanzer mi lasciò libero. E 
il giorno dopo mi annunziò di avere sco- 
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per to un luogo piacevolissimo, dove egli vo- 
leva subito condurmi, 

— Ho trovato. Vedrai. Sarai contento. 

La nuova pensione, in fatti , era forse mi- 
gliore dell'antica. Le condizioni mi conve- 
nivano. C erano là alcuni de' miei compagni 
d' ufficio. Parecchi altri, anche, non m'erano 
ignoti. Rimasi. Né avrei potuto, voi lo sa- 
pete, non rimanere. 

Quella prima sera , come fu portata la 
minestra in tavola , due o tre insieme do- 
mandarono, con una vivacità singolare: 

— E Ginevra ? Dov' è Ginevra ? 

Fu risposto, che Ginevra era malata. Al- 
lora tutti s' informarono della malattia, tutti 
mostrarono un gran rincrescimento. Ma si 
trattava di cosa leggera. Nella conversazio- 
ne, il nome della assente passò su tutte le 
bocche, proferito in mezzo a frasi ambigue 
che tradivano un desiderio sensuale da cui 
tutti quelli uomini, vecchi e giovani, erano 
turbati. Io cercavo di cogliere quelle parole 
da un capo all'altro della tavola. Un gio* 
vine libertino, di contro a me, parlò della 
bocca di Ginevra, a lungo, accalorandosi; 
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e guardava me, nel parlare , perchè io V a- 
scoltavo con un' attenzione straordinaria. 
Mi ricordo che allora mi si formò nell'ima- 
ginazione la figura dell'assente, poco diver- 
sa da quella che in realtà poi vidi. Mi ri- 
cordo sempre del gesto espressivo che fece 
Wanzer e dell' atteggiamento , quasi direi 
d' ingordigia, che presero le sue labbra nel 
pronunziare una frase oscena in dialetto. 
E mi ricordo che , uscendo di là, io già mi 
sentivo addosso il contagio del desiderio 
per quella donna non veduta, e ima leg- 
gera inquietudine, una certa esaltazione 
molto strana, quasi profetica. 

Uscimmo di là insieme, io, Wanzer e un 
amico di Wanzer , un tal Doberti , quello 
stesso che aveva parlato della bocca. Cam- 
minando, i due seguitavano a discorrere di 
voluttà grossolane; e si fermavano di tratto 
in tratto per prolungare le risa. Io rima- 
nevo un poco in dietro. Una malinconia 
quasi affannosa, un'abondanza di cose oscure 
e confuse mi gonfiava il cuore già tanto av- 
vilito e stretto. 

Ancora, dopo circa dodici anni, io mi ri- 
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cordo di quella sera. Non ho dimenticato 
nulla; né pure la particolarità più insigni- 
ficante. Io so ora, come sentii allora, che in 
quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi 
mi veniva dunque V avviso ? 

É possibile ? É possibile ? Un semplice 
nome di donna , tre sillabe sonore aprono 
d' innanzi a voi un abisso inevitabile , che 
voi vedete, che voi sapete inevitabile. È pos- 
sibile questo? 

Presentimento, chiaroveggenza, vista in- 
teriore . . .Parole , parole ! Io ho letto nei 
libri. Non è cosi , non è cosi. Vi siete mai 
guardato dentro ? Avete mai sorvegliata la 
vostra anima? 

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare 
nuova, non mai provata ? Voi gioite. La vostra 
gioja vi pare nuova, non mai provata ? Errore, 
illusione. Tutto è stato provato, tutto è ac- 
caduto. La vostra anima si compone di 
mille, di centomila frammenti d' anime che 
hanno vissuta tutta la vita, che hanno pro- 
dotto tutti i fenomeni ed hanno assistito a 
tutti i fenomeni. Capite dove voglio giun- 
gere ? Ascoltatemi bene, perchè questa che 
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vi dico è la verità ; la verità scoperta da 
uno che ha passato anni ed anni a guar- 
dare dentro di sé continuamente , solo in 
mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, 
perchè questa è una verità assai più impor- 
tante dei fatti che volete conoscere. Quando... 

Un'altra volta? Domani? Perchè domani? 
Non volete dunque che io vi spieghi il mio 
pensiero ? 

Ah , i fatti, i fatti , sem pre i fatti ! — I fatti non 
sono nulla, non significano nulla. C è qualche 
cosa al mondo, signore, che vale assai più. 



E bene: un altro enigma» Perchè Gine- 
vra in i*ealtà somigliava quasi fedelmente 
alla figura che m' era balenata dentro ? La- 
sciamo stare. — Dopo tre o quattro giorni 
d' assenza , ella rientrò nella sala portando 
una zuppiera che le velava di fumo la 
faccia. 

SI, signore: era una cameriera, serviva 
una mensa d'impiegati. 

V avete vista ? L' avete conosciuta ? Le 
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avete parlato? Ed ella vi ha parlato? Anche 
voi, certo , avete provato quel turbamento 
improvviso ed inesplicabile , se ella vi ha 
toccato una mano. 

Tutti gli uomini V hanno desiderata, tutti 
la desiderano, la vogliono; la vorranno an- 
cora. Wanzer è morto ; ella avrà ancora un 
amante, cento amanti, finché non sarà vec- 
chia, finché non le cadranno di bocca i 
denti. Quando ella passava per la via , il 
principe nella sua carrozza si voltava indie- 
tro, il pezzente si fermava a guardarla. In 
tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, 
ho letto lo stesso pensiero. 

Ed é mutata, molto mutata. Allora aveva 
ventanni. Mi sono sforzato sempre inutil- 
mente di rivederla, dentro di me, tale quale 
la vidi la prima volta. Là sta il segreto. Non 
avete mai notato questo ? Un uomo, un 
animale , una pianta , ima qualunque cosa 
vi dà il suo vero aspetto una volta sola, os^ 
sia nel momento fugace della prima perce- 
zione. È come se vi desse la sua verginità. 
Subito dopo, non é più quella; é un'altra 
cosa. La vostra anima, i vostri nervi la tra- 
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sformano, la falsano, la oscurano. Addio. 

E bene, io ho sempre invidiato Tuomo 
che vedeva per la prima volta quella creatu- 
ra. AT intendete ? Forse no, non m' intende- 
te. Voi pensate che io vaneggio, che mi 
confondo e che mi contraddico. É inutile. 
Lasciamo stare. Torniamo ai fatti. 

. . . Una stanza illuminata dal gas, troppo 
calda, d'un calore arido, che dissecca la 
pelle; e l'odore e il vapore delle vivande; 
e un romore confuso di voci, e su tutte le 
voci quella aspra di Wanzer, che rende cru- 
da ogni parola. Poi, di tratto in tratto, una 
interruzione , un silenzio che mi sembra 
spaventevole. E una mano mi sfiora, pren- 
de il piatto d'avanti a me, ne posa un al- 
tro; mi suscita un brivido, come se mi ac- 
carezzasse. Tutti, intorno alla tavola , suc- 
cessivamente, provano il medesimo brivido: 
visibile. E il calore diviene soffocante; gli 
orecchi s' accendono , gli occhi luccicano. 
Un' espressione bassa, quasi bestiale, appare 
nelle facce di quegli uomini che hanno 
mangiato e bevuto, che hanno raggiunto 
r unico scopo della loro vita quotidiana. L'è- 
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manazione della loro impurità mi ferisce 
cosi acutamente che io credo di venir me- 
no. Mi l'accolgo nella mia sedia, ritiro i go- 
miti per aumentare la distanza tra me e i 
miei vicini. Una voce grida , tra lo schia- 
mazzo : 

— Episcopo ha i dolori di ventre. 
Un' altra grida : 

— No; Episcopo è in sentimento. Non avete 
veduto che viso fa quando Ginevra gli muta 
il piatto? 

Io tento di ridere. Alzo gli occhi , e in- 
contro quelli di Ginevra fissi su di me con 
un' espressione ambigua. 

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Do- 
berti fa una proposta buffonesca. 

— Cari miei , non e' è altro scioglimento 
che questo. Uno di noi la sposa . . . per conto 
degli altri. 

Non dice precisamente cosi. Dice la pa- 
rola brutale; indica l' atto , la funzione de- 
gli altri. 

— Ai voti ! Ai voti ! Bisogna eleggere il 
marito. 

Wanzer grida: 
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— Episcopo ! 

— Ditta Episcopo e C.^ 

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, 
che forse ha udito. Sorride, d'un sorriso cal- 
mo e sicuro, che la fa sembrare intangibile. 

Wanzer grida: 

— Episcopo, fa la tua domanda. 

Due altri, con gravità studiata , si avan- 
zano e domandano in mio nome a Ginevra 
la mano. 

Ella risponde, con il solito sorriso : 

— Ci penserò. 

E di nuovo io incontro il suo sguardo. 
E non so veramente se si tratta di me, se 
si parla di me , se io sono quel tale Epì- 
scopo di cui si ride. E non riesco a imagi- 
nare l'espressione del mio viso... 



Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo 
della mia vita è come un sogno, È impos- 
sibile che voi possiate comprendere o ima- 
ginare qual senso io avessi del mio essere 
e qual conscienza degli atti che io andava 
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compiendo. Rivivevo , in sogno , una parte 
di vita già vissuta; assistevo alla ripetizio- 
ne inevitabile d' una serie di avvenimenti 
già avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiun- 
gete che io non era sicuro d'essere io. 
Spesso mi pareva come di avere smarrita 
la mia personalità; talvolta, di averne una 
artificiale. Che mistero, i nervi dell'uomo! 
Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenziò; 
disse che lasciava il servizio ; che ci lascia- 
va; disse che non si sentiva bene, che sa- 
rebbe andata a Tivoli, che sarebbe rimasta 
là qualche mese da sua sorella. Tutti , al- 
l' addio, le diedero la mano. Ella ripeteva a 
tutti, sorridendo : 

— A rivederci! A rivederci! 
E a me, ridendo : 

— Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se 
ne ricordi. 

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; 
e fu quella la prima volta eh' io la guardai 
negli occhi con l'intenzione di penetrarla. 
Ella rimase per me un segreto. 

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. 
Tutti parevano come delusi. Wanzer disse : 
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— E pure, l'idea di Doberti non era cattiva. 

Alcuni, allora, si volsero a me e prolun- 
garono stupidamente le derisioni. 

La compagnia di quegli idioti mi dive- 
niva insoppoi'tabile; ma io non cercai di al- 
lontanarmi. Seguitai a frequentar la casa 
dove , in mezzo alle ciarle e alle risa , po- 
tevo alimentare le mie imaginazioni oscure 
e dolci. Per molte settimane, tra le peggiori 
angustie materiali, tra le umiliazioni , le in- 
quietudini e i terrori della mia vita schia- 
va , io provai tutte le angosce dell' amore 
più delicate e più violente. A ventotto anni, 
mi si schiudeva nell'anima all'improvviso 
una specie di adolescetnza tardiva, con tutti 
i languori, con tutte le tenerezze, con tutte 
le lacrime dell'adolescenza... 

Ah , signore , imaginate questo miracolo 
in un essere come il mio, già vecchio , ina- 
ridito , disseccato fino al fondo. Imaginate 
un flore impreveduto che spunti in cima a 
uno stecco. 

Un altro avvenimento, straordinario, ina- 
spettato, mi stupì e mi sconvolse. Già da 
alcuni giorni Wanzer mi pareva più duro. 
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più irascibile del solito. Aveva passato le 
cinque o sei ultime notti in una bisca. Una 
mattina era salito nella mia stanza livido 
come un cadavere, s'era gittato su una se- 
dia; due o tre volte aveva mostrato di vo- 
ler parlare; poi, d' un tratto , rinunziando, se 
n' era uscito, senza rivolgermi né pure una 
parola, senza rispondermi, senza guardarmi. 

In quel giorno medesimo , non lo vidi 
più. A pranzo non lo vidi. Il giorno se- 
guente non lo vidi. 

Eravamo a tavola, quando entrò un certo 
Questori, un collega di Wanzer; e disse: 

— Non sapete ? Wanzer è fuggito. 

Da principio, non compresi bene o non 
credetti; ma il cuore mi saltò alla gola. 
Alcuni domandarono: 

— Che dici? Chi è fuggito? 

— Wanzer, Giulio Wanzer. 

Non so, veramente, quel che provai; ma 
certo quella mia prima agitazione in gran 
parte fu di gioja. Feci uno sforzo per con- 
tenermi. E udii allora tutti i risentimenti , 
tutti i rancori, tutti gli odii repressi erom- 
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pere contro V uomo che era stato il mìo 
padrone. 

— E tu? — mi gridò uno dei feroci. — E 
tu non parli ? Non eri il domestico di Wan- 
zer, tu? Non gli hai portate le valige alla 
stazione ? 

Un altro mi disse : 

— Sei stato marcato in fronte da un la- 
dro. Farai carriera, 

E un altro: 

— Al servizio di chi ti metti, ora? Passi 
alla questura? 

Cosi m' insultavano, per il piacere di far- 
mi male, perchè mi sapevano vile. 

Mi alzai , me ne andai. Me ne andai per 
le strade , vagando , alla ventura : libero , 
libero, libero al fine ! 

Era una notte di marzo , tutta serena , 
quasi tiepida. Salii per le Quattro Fontane, 
voltai verso il Quirinale. Cercavo i luoghi 
larghi; volevo bere in un solo respiro una 
immensità d'aria, guardare le stelle, ascol- 
tare il rumore dell' acqua, fare qualche cosa 
di poetico, sognare un avvenire. Continua- 
mente ripetevo dentro di me: — Libero, li- 
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bero; io sono un uomo libero. — Mi teneva 
una specie di ebrezza. Non potevo ancora 
riflettere, raccogliere i miei pensieri, esami- 
nare il mio stato. Mi venivano delle voglie 
puerili. Avrei voluto compiere mille atti in 
una volta per constatare la mia libertà. Pas- 
sando d* innanzi a un caffò, mi giunse un' on-:; 
data di musica e mi rimescolò sino in fon- 
do. Entrai a testa alta. Mi pareva di avere 
un' aria fiera. Ordinai del cognac; feci lasciare 
la bottiglia sul tavolo, ne bevvi due ó tre 
bicchierini. 

Si soffocava, in quel caffè. L' atto del le- 
varmi il cappello mi rammentò la cicatri- 
ce, mi risvegliò nella memoria la frase cru- 
dele : — Sei marcato in fronte da un ladro. — 
Come mi pareva che tutti mi guardassero 
in fronte e notassero il segno , pensai : — 
Che crederanno? Crederanno forse che sia 
una ferita ricevuta in duello. — E io , che 
non mi sarei mai battuto , mi compiacqui 
in questo pensiero. Se qualcuno fosse ve- 
nuto a sedersi accanto a me e avesse attac- 
cato discorso , io certo avrei trovato il modo 
di raccontargli il duello. Ma non venne nes- 
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Simo. Dopo qualche tempo , venne un si- 
gnore a prendersi la sedia eh' era di contro 
a me , dall' altra parte del tavolo. Non mi 
guardò , non mi chiese il permesso ; non 
badò, nel tirarla, se io ci poggiavo i piedi. 
Fu uno sgarbo; è vero ? 

Uscii, mi rimisi per le strade , alla ven- 
tura. L' ebrezza cadde, d' un tratto. Mi sentii 
profondamente infelice , senza sapere bene 
perchè. A poco a poco , una inquietudine 
vaga spuntò da quello smarrimento ; e l' in- 
quietudine crebbe, si acuì, mi suggerì un 
pensiero: — Se egli fosse ancora a Roma, 
nascosto ? Se egli andasse in giro per le stra- 
de , travestito ? Se m' aspettasse , d' avanti 
alla porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, 
al bujo, per le scale? — Ebbi panica; mi vol- 
tai due tre volte in dietro , per accertarmi 
di non essere seguito ; entrai in im altro 
caffè, come in un rifugio. 

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi 
verso la mia casa. Tutte le apparenze, tutti 
i rumori m' erano causa di sbigottimento. 
Un uomo disteso sul marciapiedi, nell'om- 
bra, mi diede la visione di un cadavere. — 
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Ah, perchè non si è ucciso? — pensai. — 
Perchè non ha avuto il coraggio di ucci- 
dersi? E pure, era la sola cosa eh' egli do- 
veva fare. — M'accorsi allora che la notizia 
della morte, meglio che quella della fuga, 
mi avrehhe pacificato. 

Dormii poco e d' un sonno inquieto. Ma 
la mattina , a pena aperte le imposte , un 
senso di sollievo incominciò di nuovo a dif- 
fondermisi per tutto l' essere : un senso par- 
ticolare , che voi non potete comprendere , 
perchè non siete mai stato schiavo. 

Ebbi, all' ufficio, minute informazioni su 
la fuga di Wanzer. Si trattava d' irregola- 
rità gravissime e d'una sottrazione di va- 
lori alla Tesoreria centrale, dov' egli era im- 
piegato da qualche anno. Era stato spiccato 
contro di lui un mandato di cattura , ma 
senza effetto. Qualcuno credeva di sapere 
ch'egli aveva potuto mettersi già in salvo. 

Allora , sicuramente libero , io non vissi 
che pel mio amore, pel mio segreto. Mi pa- 
reva quasi di essere in convalescenza; avevo 
del mio corpo un senso più leggero, meno 
increscioso; avevo una facilità quasi infan- 
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tile alle lacrime. Gli ultimi giorni di mar- 
zo, i primi giorni d'aprile ebbero per me 
dolcezze e tristezze il cui solo ricordo, ora 
che muoio, mi consola dell'esser nato. 

Per quel solo ricordo, signore, io perdono 
alla madre di Ciro , alla donna che ci ha 
fatto tanto male. Voi non potete intendere, 
signore , che cosa sia , per un uomo indu- 
rito e pervertito dal patimento e dall'ingiu- 
stizia, la rivelazione della propria bontà na- 
scosta, la scoperta d' una vena di tenerezza 
nell'intimo della propria sostanza. Voi non 
potete intendere ; e forse né pur credere 
quel che dico. E bene, io lo dico. In certi 
momenti. Dio mi perdoni, io ho sentito in 
me qualcosa di Gesù. Io sono stato il più 
vile e il più buono degli uomini. 

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete 
come scorrono le mie lacrime ? In tanti anni 
di martirio ho imparato a piangere così , 
senza singhiozzi, senza sospiri, per non es- 
sere udito , per non affliggere la persona 
che mi amava, per non tediare la persona 
che mi faceva soffrire. Pochi , al mondo , 
sanno piangere cosi. E bene, signore, que- 
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sto almeno mi sia contato, nella vostra me- 
moria. Direte , quando sarò morto , che il 
povero Giovanni Episcopo seppe almeno pian- 
gere in silenzio, tutta la sua vita. 



Come fu che quella mattina di domenica 
(domenica delle Palme) io mi trovai su la 
via di Tivoli, nel tramway ? Veramente, ne 
ho un ricordo incerto. Fq un accesso di de- 
menza ? Fu r atto di un sonnambulo ? Ve- 
ramente, non so. 

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare 
dair ignoto. Ancora una volta, il senso della 
realtà mi sfuggiva. Mi pareva d'essere cir- 
condato come d-un'atmosfera particolare che 
m'isolasse dal mondo estemo. £ questa mia 
sensazione era non soltanto visuale, ma cu- 
tanea. Io non so esprimermi. La campagna, 
per esempio, la campagna che attraversavo, 
mi pareva indefinitamente lontana, separata 
da me per un intervallo incalcolabile... 

Come potreste voi rappresentarvi uno stato 
mentale cosi straordinario ? Quanto io vi 
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descrìvo deve sembrarvi necessariamente 
assurdo, inammissibile, innaturale. E bene^ 
pensate che io ho vissuto fino ad oggi in 
questi disordini, in questi disturbi, in que- 
ste alterazioni, quasi di continuo! Pareste- 
sie , disestesie ... Mi hanno anche detto i 
nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha 
potuto guarire. Sono rimasto per tutta la 
vita su r orlo della pazzia, consapevole, co- 
me un uomo chinato su un abisso, aspet- 
tando da un minuto all'altro la vertigine 
estrema, la grande oscurìtà. 

Voi che pensate ? Perderò la ragione, pri- 
ma di chiudere gli occhi ? C è qualche se- 
gno nella mia faccia , in quello che dico ? 
Vi siete accolito di nulla? Rispondetemi sin- 
ceramente, caro signore; rispondetemi. 

E se non dovessi morire ! Se dovessi so- 
pravvivere a lungo, in un manicomio, men- 
tecatto ! 

No; vi confesso che non è questo il mio 
timore vero. Voi sapete . . . che essi vengo- 
no, la notte , ambedue. Una notte , sicura- 
mente, Ciro si rincontrerà con l'altro: io lo 
so , lo prevedo. E . . . allora ? — Lo scoppio 
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della furia, la pazzia furiosa, nel bujo... — 
Mio Dio, mio Dio ! Questa sarà la mia fine ? 



Allucinazione, sì; niente altro. Dite bene. 
Oh, si, sì, dite bene; basterà un lume per- 
chè io sia tranquillo, perchè io dorma pro- 
fondo; sì, sì, un lume, semplicemente un 
lume. Grazie, caro signore. 

Dov'eravamo ? — Ah, già, a Tivoli. 

... Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi, 
da per tutto, intorno, olivi olivi, boschi di 
olivi; e in me la stratta sensazione primi- 
tiva che si disperde a poco a poco , quasi 
nel vento della corsa. Discendo. La gente 
è per le vie; le palme luccicano al sole; le 
campane suonano. Io so che la incontrerò. 

— Oh, signor Episcopo ! Come qua ? 

È la voce di Ginevra; è Ginevra, con le 
mani tese, d'avanti a me sconvolto. 

— Perchè tanto pallido? È stato male? 
Ella mi guarda e sorride, aspettando che 

io riesca a parlare. È questa la donna che 
girava intorno alla tavola, nella stanza pie- 
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na di fumo, sotto la luce del gas? È pos- 
sibile che sia questa? 

Io balbetto, in fine, qualche parola. 

Ella insiste: 

— Ma come qua ? Che sorpresa ! 

— Qua per vederla. 

— Dunque si ricorda che siamo promessi? 
Ella nde e soggiunge: 

— Ecco mia sorella. Venga con noi alla 
chiesa. Starà con noi, oggi; non è vero? 
Farà il fidanzato. Dica di sì. 

É gaja, loquace , piena di cose impreve- 
dute , piena di seduzioni nuove. È vestita 
semplicemente, senza pretesa, ma con gra- 
zia, quasi con eleganza. Mi domanda noti- 
zie degli amici. 

— E quel Wanzer ! 

Ella ha saputo tutto da un giornale, per 
caso. 

— Loro due erano molto amici. No ? 

Io non rispondo. Succede un breve silen- 
zio; ed ella pare pensierosa. Entriamo nella 
chiesa fiorita di palme benedette. Ella s'in- 
ginocchia accanto alla sorella , ed apre un 
libro di preghiere. Io, di dietro, in piedi, le 
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guardo il collo; e la scoperta di un piccolo 
segno bruno mi dà un fremito ineffabile. 
Nel momento medesimo, ella si volge un 
poco e mi manda dall'angolo dell'occhio 
ima scintilla. 

La memoria del passato è abolita , l' in- 
quietudine del futuro è sopita. Non c'è che 
l'ora presente; non c'è su la terra, per me, 
che quella donna. Senza di lei , non è più 
possibile altro che morire. 

Uscendo, senza parlare ella mi offre una 
palma. Io la guardo , senza parlare ; e mi 
sembra che per quello sguardo ella abbia 
tutto compreso. C'incamminiamo verso la 
casa della sorella. Sono invitato a salire. 
Ginevra mi dice, andando verso un balcone: 

— Venga , venga un poco qui , a godere 
il sole. 

Siamo sul balcone, l' uno accanto all' al- 
tra. Il sole c'investe; il rombo delle cam- 
pane ci passa sul capo. Ella dice piano , 
come parlando a sé stessa: 

— Chi l'avrebbe mai pensato ! 

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smi- 
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surata. Non reggo più. Le domando , con 
una voce irriconoscibile: 

— Siamo dunque promessi^ 

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, 
arrossendo a pena a pena , abbassando gli 
occhi : 

— Vuole ? E bene, sì, siamo. 

Ci chiamano, di*dentro. C'è il cognato; 
c'è qualche altro parente, ci sono le bam- 
bine. Io faccio, davvero, il fidanzato! A ta- 
vola, io e Ginevra siamo vicini. A un certo 
punto ci prendiamo le mani, sotto la tova- 
glia; e io credo di venir meno, tanto la vo- 
luttà mi pare acuta. Il cognato, la sorella, 
i parenti, di tratto in tratto , mi guardano 
con una curiosità mista di stupore. 

— Ma come mai nessuno ne sapeva niente? 

— Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne 
avevi ancora detto niente ? 

Sorridiamo, imbarazzati , confusi, stupiti 
anche noi di quel che va accadendo con la 
facilità e l'assurdità d'un sogno... 

Si, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra 
tutto , ridicolo. Ma è accaduto , in questa 
mondo, tra un uomo e una donna di que- 
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sto mondo, tra me Giovanni Episcopo e la 
vivente Ginevra Canale, cosi, per l' appunto 
come io ve l'ho raccontato. 



Ah, signore, voi potete ridere, se volete. 
Non mi offenderò. 

La farsa tragica... Dov'è che ho letto que- 
sto ? — Veramente , nulla di più ridicolo, 
nulla di più ignobile e nulla di più atroce. 

Io andai dalla madre, andai a casa della 
madre; in una vecchia casa di Via Monta- 
nara , su per certe scale strette umide e 
sdrucciolevoli come quelle di una cisterna, 
dove trapelava da uno spiraglio una luce 
dubbia, verdognola, quasi sepolcrale: indi- 
menticabile. Ho tutto nella memoria! Sa- 
lendo, mi soffermavo quasi ad ogni gradi- 
no ; perchè mi pareva di perdere ad ogni 
momento V equilibrio , come se posassi i 
piedi su un ghiaccio mobile. Più salivo e 
più quella scala in quella luce mi pareva 
fantastica, piena d'un mistero, d'im silen- 
zio cupo, dove venivano a morire certe voci 
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lontanissime , incomprensibili. A un tratto, 
udii aprire una porta con violenza, nel pia- 
nerottolo di sopra; e uno scoppio d' impro- 
peri urlati da una voce feminile risonò per 
tutta la scala; e poi la porta si richiuse con 
un gran colpo che fece tremare la casa da ci- 
ma a fondo. Anch' io tremai, intimidito; e ri- 
masi là, esitante. Un uomo scendeva a poco 
a poco, anzi pareva strisciasse lungo il muro 
come una cosa floscia. Brontolava e piagnu- 
colava , sotto la falda d' un cappello bian- 
castro; ma quando mi urtò, levò il capo. E 
io intravidi un pajo di occhiali scuri , di 
quelli cerchiati da una rete , enormi , che 
sporgevano da una faccia rossastra come 
un pezzo di carne cruda. 

L' uomo , credendo di riconoscere in me 
qualcuno, chiamò : 

— Pietro ! 

E mi afferrò un braccio , mettendomi in 
viso il suo fiato vinoso. Ma s' accorse dello 
sbaglio e seguitò a discendere. Io allora ri- 
presi a salire, macchinalmente ; ed ero si- 
curo, non so perchè, d'avere incontrato una 
persona della famiglia. Mi trovai d'avanti a 
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una porta su cui lessi: « Emilia Canale, sen- 
sata al Monte di Pietà, autorizzata dalla R. 
Questura». Per fermare l'ambascia dell'e- 
sitazione , feci uno sforzo e tirai la corda; 
ma, senza volere, cosi forte che il campa- 
nello si mise a squillare furiosamente. Una 
voce irata rispose di dentro, la stessa voce 
degli improperii ; la porta s' apri ; e io , in 
preda a una specie di panico, senza vedere, 
senza aspettare altro, dissi ansando, man- 
giandomi le parole: 

— Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, Tim- 
piegato... Sono venuto , come già sa... per 
sua figlia... come già sa... Mi scusi, mi 
scusi. Ho tirato troppo forte. 

Ero d'avanti alla madre di Ginevra, a una 
donna ancora bella e florida, alla sensata, che 
portava una collana d'oro, due grosse buc- 
cole d'oro, anelli d'oro in tutte le dita. E 
facevo timidamente una domanda di matri- 
monio, — vi ricordate? — la famosa domanda 
proposta da Filippo Doberti! 

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. 
Non mi offenderò. 

Debbo raccontarvi tutto , minutamente, 
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giorno per giorno, ora per ora? Volete tutte 
le piccole scene, tutti i piccoli fatti, tutta la 
vita mia di quel tempo, così bizzarra, cosi 
insensata, cosi comica e miserevole, fino al 
grande avvenimenlo? Volete ridere? Volete pian- 
gere ? Io posso dirvi tutto. Leggo nel mio 
passato come in un libro aperto. Questa gran 
chiarezza viene in chi è prossimo alla sua 
fine. 

Ma io mi stanco, sono debole. E voi, an- 
che, dovete essere un poco stanco. É meglio 
abbreviare. 

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente. 
La sensata pareva già informata del mio im- 
piego, del mio stipendio , della mia condi- 
zione. Ella aveva una voce sonora, il gesto 
risoluto , uno sguardo maligno , quasi ra- 
pace, che certe volte diventava carezzevole, 
quasi lascivo, somigliando un poco a quello 
di Ginevra. Quando mi parlava, in piedi, mi 
si avvicinava troppo, mi toccava continua- 
mente: ora mi dava una piccola spinta, ora 
mi tirava per un bottone dell' abito , ora mi 
scoteva un grano di polvere da una spalla, 
ora mi levava d'addosso un capello, un filo. 
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Era per me un'inquietudine di tutti i nervi, 
una tortura, quella manomessione continua 
da parte di quella donna che avevo veduta 
più d' una volta alzare i pugni in viso al 
marito. 

E il marito era proprio l'uomo della scala , 
r uomo dagli occhiali verdi, un povero idiota. 

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una 
malattia degli occhi gli impediva ora di la- 
vorare. E viveva a carico della moglie, del 
figlio e* della nuora, maltrattato da tutti, 
martoriato, come un intruso. Aveva il vizio 
del vino, l'abitudine dell'ubriachezza, la sete, 
la terribile sete. Nessuno , a casa sua , gli 
dava un soldo per bere; ma certo, per gua- 
dagnare un po' di denaro, egli doveva fare 
di nascosto, chi sa in quale strada, chi sa 
in quale bottega , chi sa per quale gente, 
un piccolo mestiere ignobile, un servizio 
basso e facile, alla giornata. Quando gli si 
presentava l'occasione, metteva le unghie 
su la roba di casa e correva a venderla, per 
poter bere, per potersi abbandonare alla sua 
passione irrefrenabile; e non lo tratteneva 
la paura degli improperii e delle percosse. 
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Almeno una volta la settimana , la moglie 
lo scacciava , senza pietà. Per due o tre 
giorni , egli non aveva il coraggio di tor- 
nare , di battere alla porta. Dove andava ? 
Dove dormiva ? Come viveva ? 

Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal 
giorno che lo conobbi. Mentre ero seduto e 
sostenevo le ciarle della mia suocera futura, 
egli stava rivolto verso di me sorridendo, 
con un sorriso continuo che gli faceva tre- 
molare il labbro inferiore un po' pendente 
ma che non traspariva da quella specie di 
gabbie in cui erano rinchiusi i due poveri 
occhi malati. Quando mi levai per andar- 
mene , egli disse a bassa voce , con un ti- 
more manifesto: 

— Vengo fuori anch' io. 

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano 
poco. Giù per le scale, vedendolo esitare e 
barcollare, io gli dissi : 

— Volete appoggiarvi ? 

Egli accettò, s' appoggiò. Quando fummo 
su la strada, seguitò a tenere il suo brac- 
cio sotto il mio , benché io avessi tentato 
un movimento per liberarmene. Tacque per 
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un tratto; ma di tanto in tanto si volgeva 
e mi metteva il viso così vicino che mi toc- 
cava con la falda del cappello. Sorrideva 
ancora , accoijipagnando il* sorriso con un 
suono particolare della gola per rompere il 
silenzio. 

Mi ricordo: era su V imbrunire; una sera 
dolcissima. La gente era per le strade. Due 
sonatori, flauto e chitarra, sonavano un'aria 
della Norma, d'avanti a un caffè. Mi ricor- 
do: passò una vettura che portava un ferito 
accompagnato da due guardie. 

Egli disse, alla fìne,stringendomi il braccio: 

— Sono contento; sai ? Sono proprio con- 
tento. Che buon figliuolo devi essere tu ! Ti 
voglio già bene; sai? 

Disse queste cose con una specie di or- 
gasmo , adendo im solo pensiero fìsso , un 
solo desiderio, e peritandosi di esprimerlo. 
Poi si mise a ridere, come un melenso. 
Successe un altro intervallo. Di nuovo, disse: 

— Sono contento. 

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi 
che un'agitazione nervosa lo scoteva e lo 
faceva soffrire. Come fummo d'avanti a una 
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vetrata con le tendine rosse che splendevano 
illuminate da dentro, egli disse, all'improv- 
viso, rapidamente : 

— Beviamo un bicchiere,, insieme ? 

E si fermò , e mi trattenne , d' avanti a 
quella porta, nel riflesso rossastro che mac- 
chiava il lastrico. Sentii che tremava; e la 
luce mi fece scorgere a traverso le lenti 
quei poveri occhi infiammati. 

Io risposi : 

— Entriamo pure. 

Entrammo neir osteria. C'erano pochi be- 
vitori; giocavano a carte, in un gruppo. Noi 
ci mettemmo in un angolo. Canale ordinò: 

— Un litro, rosso. 

Pareva preso da una raucedine subitanea. 
Versò il vino nei bicchieri, tremando come 
im paralitico; bevve d'un fiato^ mentre si 
succhiava le labbra, si versò altro vino. Poi 
rise, posando la bottiglia sul tavolo; e con- 
fessò ingenuamente : 

— Da tre gionii, non avevo bevuto. 

— Da tre giorni ? 

— Già; da tre giorni. Non ho soldi, io. 
A casa, nessuno mi dà un soldo. Capisci? 
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Capisci? E non posso più lavorare, con que- 
sti occhi... Guarda, figlio mio. 

Sollevò gli occhiali; e mi parve quasi che 
avesse sollevata una maschera, tanto mutò 
l'espressione del suo viso. Le palpebre era- 
no ulcerate, gonfie, senza cigli, cariche di 
marcia, orribili; e in mezzo a quel rossore 
e a quel gonfiore si aprivano a stento due 
pupille lacrimose , infinitamente tristi , di 
quella tristezza profonda e incomprensibile 
che hanno nello sguardo le bestie quando 
sofirono. Un misto di ribrezzo e di pietà mi 
commosse, d'avanti a quella rivelazione. 
Domandai : 

— Vi dolgono ? Vi dolgono molto ? 

— Ah, figurati, figlio mio ! Gli aghi , gli 
aghi, le schegge di legno, i pezzi di vetro, 
gli spini velenosi... Se mi ci ficcassero tutto 
questo, non sarebbe nulla, in confronto, fi- 
glio mio. 

Forse egli esagerò la sua sofferenza, per- 
chè si vide compassionato da me, compas- 
sionato da una creatura umana, chi sa dopo 
quanto tempo ! Chi sa dopo quanto tempo, 
egli riudiva un accento pietoso ! Esagerò, 
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forse, per aumentare la mia compassione, 
per sentirsi una volta consolare da un uomo. 

— Tanto vi dolgono ? 

— Tanto. 

Egli si passò su le palpebre, piano piano, 
una specie di straccio che non aveva più né 
colore né forma. Poi riabbassò gli occhiali; 
e vuotò il secondo bicchiere, d'un fiato. An- 
ch'io bevvi. Egli toccò la bottiglia, e disse: 

— Non c'è altro, al mondo, figlio mio. 
Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, 

nulla ricordava Ginevra: non una linea, non 
un'aria, non un gesto, nulla. Pensai : 

— Non è il padre. 

Egli bevve ancora; ordinò altro vino; poi 
riprese a dire con un tono di voce che pa- 
reva un falsetto : 

— Sono contento che tu sposi Ginevra. 
E anche tu puoi essere contento... Famiglia 
onesta, i Canale! Se non fossimo onesti... 
a quest'ora... 

Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equi- 
voco che mi inquietò. Poi riprese : 

— Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto 
essere un tesoro per noi , se avessimo vo- 
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luto. Capisci? A te queste cose si possono 
dire. Non una, non due, ma dieci, ma venti 
offerte... E che offerte, figlio mio ! 

Io sentivo d'essere diventato verde. 

— 11 principe Altini, per esempio ... Da 
quanto tempo mi sta sopra! Mi volle per- 
fino al palazzo, una sera, qualche mese fa, 
prima che Ginevra se n'andasse a Tivoli. 
Capisci ? Dava tremila lire subito; e apriva 
poi una casa per lei, eccetera , eccetera . . . 
Ah, no, no. Emilia Tha sempre detto: « Non 
conviene, non conviene. Abbiamo maritata 
la prima, mariteremo la seconda* Un im- 
piegato, con una bella carriera, con un di- 
screto stipendio... Lo troveremo. » Vedi ? 
Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Episcopo; 
è vero ? Che nome ! La signora Episcopo, 
dunque; la signora Episcopo... 

S'era fattto loquace. Si mise a ridere. 

— Come l'hai veduta ? Come l' hai cono- 
sciuta ? Lassù, è vero ?, alla pensione. Rac- 
conta, racconta. Ti sto a sentire. 

Entrò in quel punto un uonio con un a- 
spetto ambiguo , ripugnante , tra di came- 
riere e di parrucchiere, pallido, con la fac- 
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eia sparsa di pustole rossastre. Salutò Ca- 
nale. 

— Con salute, Battista ! 

Battista lo chiamò, gli offerse un bicchiere 
di vino. 

— Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco 
qua il mio futuro genero, il fidanzato di 
Ginevra. 

Lo sconosciuto, sorpreso, mormorò, guar- 
dandomi con certi occhi bianchicci che mi 
fecero rabbrividire come se avessi sentito 
su la pelle un contatto viscido e freddo; 
mormorò : 

— Ah, dunque, il signore... 

— Si, si — interruppe il ciarlone — il si- 
gnor Episcopo. 

— Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... 
Mi congratulo... 

Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, 
col mento sul petto, dandosi un' aria mali- 
ziosa. L'altro, dopo un poco , si accomiatò. 

— Addio , Battista. Al bene di rivederla, 
signor Episcopo. 

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia 
mano. 
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Come colui si allontanò, Battista mi disse 
a bassa voce : 

— Sai chi è? Teodoro, il... fido del mar- 
chese Aguti, del vecchio, che ha il palazzo 
qui accanto. É un anno che mi sta a torno 
per Ginevra. Capisci ? 11 vecchio la vuole, la 
vuole e la vuole; piange, strilla e pesta i 
piedi, come un bambino , perchè la vuole. Il 
marchese Aguti, quello che si faceva legare 
al ferro del letto e si faceva frustare a sangue 
dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli 
urli, dalla nostra casa... Poi se ne occupò 
la Questura... Ah, ah, ah, povero Teodoro, 
com' è rimasto ! Hai visto com' è rimasto ? 
Non se l'aspettava, non se l'aspettava, po- 
vero Teodoro ! 

Egli seguitava a ridere stupidamente, d'a- 
vanti a me che morivo d' angoscia. D' un 
tratto si arrestò , e gittò un' imprecazione. 
Di sotto alla rete degli occhiali , gli cola- 
vano giù per le guance due rivi di lacrime 
impure. 

— Ah questi occhi! Quando bevo, che 
spasimo ! 

E di nuovo sollevò quei terribili occhiali 
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verdi; e di nuovo io vidi tutta intera quella 
faccia deformata, che pareva quasi spellata, 
rossa come il didietro di certe scimpiie, 
sapete ?, nei serragli. E vidi quelle due pu- 
pille dolorose in mezzo a quelle due pia- 
ghe. E vidi lui che si premeva su le palpe- 
bre quello straccio. 

— Bisogna che io vada. È già ora , per 
me — dissi. 

— Bene, andiamocene. Aspetta. 

E si mise a cercare nelle sue tasche, co- 
me per metter fuori il denaro, buffonesca- 
mente. Io pagai; e ci alzammo, ed uscim- 
mo. Egli mise di nuovo il suo braccio sotto 
il mio. Pareva che non mi volesse più la- 
sciare , per quella sera. Ogni tanto, rideva 
come un mentecatto. E io sentii che gli tor- 
nava r orgasmo di prima , l' agitazione, la 
smania interna come di chi vuol dire una 
cosa e non ardisce e si vergogna. 

— Che bella sera ! — disse ; ed ebbe il 
medesimo riso convulso dell'altra volta. 

D' un tratto , con lo stesso sforzo che fa 
un balbuziente quando s'impunta, a testa 
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))assa , nascondendosi tutto sotto la falda 
del cappello, soggiunse: 

— Dammi cinque lire. Te le renderò. 

Ci soffermammo. Io gli misi le cinque 
lire nella mano che tremava forte. Imme- 
diatamente egli si volse, fuggì, si perse nel- 
r ombra. 

Ah, signore, che pietà! L'uomo divorato 
dal vizio, l'uomo che si dibatte nelle bran- 
che del vizio e si sente divorare e si vede 
perduto e non vuole , non può salvarsi . . . 
Che pietà , signore , che pietà ! Conoscete 
voi qualche cosa di più profondo , di più 
attirante, di più oscuro? Dite, dite: che cosa, 
fra tutte le cose umane , è più triste del 
tremito che vi prende d' innanzi all'oggetto 
della vostra passione disperata ? Che cosa è 
più triste delle mani ch« tremano, delle gi- 
nocchia che vacillano , delle labbra che si 
torcono, di tutto un essere che spasima nel 
bisogno implacabile d'una sola sensazione? 
Dite, dite: che cosa è più triste su la terra? 
Che cosa? 

E vedere ^da, per tutto intorno a voi questo 
nemico, vederlo con una lucidità prodigio- 
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sa , scoprirne tutte le tracce , indovinarne 
tutte le corrosioni, le devastazioni nascoste. 
Vedere, intendete? , vedere in ciascun uomo 
la soiferenza, e comprendere , comprendere 
sempre, e avere una misericordia fraterna 
per ogni traviato , per ogni addolorato , e 
sentire nell'intimo della propria sostanza la 
voce di questa grande fraternità umana, e 
non considerare su la via nessun uomo come 
uno sconosciuto... Intendete? Potete voi in- 
tendere questo in me, in me che voi stimate 
pusillanime e abietto e quasi idiota? 

No, voi non potete intendere. Pure, è cosi. 
C'è chi cammina in mezzo a un popolo co- 
me in mezzo a una foresta d'alberi tutti 
eguali, indifferente; ma c'è qualcuno, conti- 
nuamente ansioso, che cerca in ogni volto 
la muta risposta a una muta domanda. Per 
costui non ci sono su la terra stranieri. 

Ahimè , il suo cuore è per tutti, nessun 
Cifiore è per lui. 

Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si 
cura della sua bontà e del suo amore? Ogni 
uomo alimenta in sé un sogno segreto che 
non è la bontà e non è l'amore, ma un de- 
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siderio sfrenato di piacere e d'egoismo. Lo 
so. Nessuna creatura umana ama un'altra 
creatura umana, è stata mai amata da un'aU 
tra creatura umana. Io non ho mai osato 
di confessare a me stesso V orrenda verità, 
per paura di morirne. 

E bene, signore, da quella sera io mi sen- 
tii legato a quel miserabile, io gli divenni 
amico. Perchè ? Per quale affinità misterio- 
sa? Per quale antiveggenza istintiva? Forse 
per l'attrazione del suo vizio che incomin- 
ciava a impadronirsi irresistibilmente anche 
di me? per l'attrazione della sua infeli- 
cità senza speranza e senza scampo come 
la mia ? 

Dopo quella sera , lo rividi quasi ogni 
sera. Egli veniva a cercarmi dovunque; mi 
aspettava alla porta dell' ufficio; mi aspetta- 
va, di notte, su per le scale della mia casa. 
Non mi chiedeva nulla; né poteva egli far 
parlare i suoi occhi, perchè erano coperti» 
Ma bastava che io lo guardassi, per capire. 
Egli sorrideva di quel suo solito sorriso 
melenso o convulso; e non chiedeva nulla, 
aspettando. Io non sapevo resistergli, non 
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sapevo licenziarlo, umiliarlo, mostrargli uà 
viso severo, rivolgergli una parola dura. — 
M' ero io dunque sottomesso a un' altra ti- 
rannia? Giulio Wanzer aveva dunque un 
successore? — Spesso io soffrivo della sua 
presenza , acutamente ; e pure non facevo 
nulla per liberarmene. Egli aveva talvolta 
per me effusioni di amorevolezza ridicole e 
attristanti, che mi stringevano il cuore. Una 
volta mi disse, raggrìnzando la bocca come 
fanno i bambini quando vogliono comin- 
ciare a piangere: 

— Perchè non mi chiami papà ? 

Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo 
che i figli di sua moglie non erano figli 
suoi. Forse, anch' egli sapeva questo. E io 
lo chiamavo papà, quando nessuno mi udiva, 
quando eravamo soli , quando egli aveva 
bisogno d'essere consolato. Spesso, per com- 
muovermi , mi mostrava qualche lividura, 
il segno d'una percossa, con lo stesso atto 
dei mendicanti che mostrano la loro defor- 
mità o il loro male per strappare un'ele- 
mosina. 

Scopersi, per caso, che certe sere egli si 
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metteva uei punti meno illuminati su le 
vie , e chiedeva a bassa voce V elemosina, 
abilmente, senza farsi scorgere, camminando 
per un tratto a fianco del passante. Una 
sera, su l'angolo del Foro Trajano, mi vidi 
avvicinato da un uomo che balbettava : 

— Sono un operaio senza lavoro. Sono 
quasi cieco. Ho cinque figliuoli che non 
mangiano da quarantottore. Mi dia qualche 
cosa per comprare un pezzo di pane a quelle 
povere creature di Dio... 

Riconobbi subito la voce. Ma egli nel- 
l'ombra, veramente quasi cieco, non mi ri- 
conobbe. E io m' allontanai rapidamente ; 
fuggii, per paura d'essere riconosciuto. 

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bas- 
sezza, pur di sodddisfare la sua sete atro- 
ce. Una volta, si trovava nella mia stanza; 
pareva inquieto. Io ero tornato allora dal- 
l'ufficio; e mi stavo lavando. Avevo posato 
sul letto la giacca e il panciotto; e avevo 
lasciato nel taschino del panciotto 1' orolo- 
gio, un piccolo orologio d' argento , un ri- 
cordo di mio padre , di mio padre morto. 
Mi stavo lavando, dietro un paravento. Sen-. 
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tivo Battista muoversi per la stanza in un 
modo insolito , come fosse inquieto. Gli 
chiesi : 

— Che fate ? 

Rispose , troppo prontamente , con una 
voce un po' alterata: 

— Nulla. Perchè? 

E venne subito dietro al paravento , con 
troppa premura. 

Mi vestii. Uscimmo. A pie' della scala, mi 
cercai l'orologio nel taschino per veder l'ora. 
Non lo trovai. 

— Per Bacco ! Ho lasciato l'orologio su in 
camera. Mi tocca risalire. Aspettatemi qui. 
Faccio in un momento. 

Risalii; accesi una candela; cercai l'oro- 
l-ogio da per tutto, senza riuscire a trovar- 
lo. Dopo qualche minuto di ricerca inutile, 
udii la voce di Battista che chiedeva : 

— E bene, l'hai trovato ? 

Egli era venuto su; s'era fermato su la 
soglia; vacillava un poco. 

— No. È strano. E pure mi pareva d' a- 
yerlo lasciato nel taschino. Voi non l'avete 
veduto ? 
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. — Non Tho veduto. 
. — Proprio ? 

— Non rho veduto. 

Mi balenava già il sospetto. Battista era 
rimasto su la soglia, in piedi , con le mani 
in tasca. Ricominciai a cercare, con impa- 
zienza, quasi con ira. 
. — E' impossibile ch'io l'abbia smarrito. 
L'avevo, dianzi, prima di svestirmi; soche 
r avevo. Qui dev'essere; si deve trovare. 

Battista s'era mosso finalmente. Io mi 
voltai, all'improvviso; e gli lessi il peccato 
su la faccia. Mi cadde il cuore. 

Egli balbettò, confuso: 

— Qui dev' essere; si deve trovare. 

E prese la candela, e si chinò a cercare 
intorno al letto; s'inginocchiò, barcollando; 
sollevò le coperte, guardò sotto il letto. Si 
affannava, ansava; e la candela gli sgoccio- 
lava su la mano malferma. 

Quella commedia m'irritò. Gli gridai con 
asprezza: 

— Basta ! Alzatevi; non v' affannate tanto. 
So io dove bisognerebbe cercare... 

Egli posò la candela sul pavimento; ri- 
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mase un poco in ginocchio , tutto curvo , 
tremando come uno che sia sul punto di con- 
fessare un fallo. Ma non confessò. Si alzò 
a fatica, senza parlare. Ancora una volta, 
gli lessi il peccato su la faccia; e provai 
una fitta acuta. Pensai: « Certo, ha V orolo- 
gio in tasca. Bisogna costringerlo a confes- 
sare, a rendere la cosa rubata, a pentirsi. 
Bisogna ch'io lo veda piangere di penti- 
mento }}. Ma non ebbi forza. Dissi: 

— Andiamo. 

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi 
veniva dietro, piano piano, reggendosi alla 
ringhiera. Che pietà! Che tristezza! 

Quando fummo nella strada; mi doman- 
dò con un filo di voce: 

— Dunque tu credi che V abbia preso io ? 

— No, no — risposi. — Non ne parliamo più. 
Soggiunsi, dopo un poco: 

— Mi dispiace , perchè era un ricordo di 
mio padre morto. 

Notai in lui un piccolo moto represso, 
come un' intenzione di metter faori qualche 
cosa dalla tasca. Ma non fu nulla. Segui- 
tammo a camminare. 
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Dopo xm poco, egli mi disse, quasi bru- 
scamente: 

— Mi vuoi frugare ? 

— No, no. Non ne parliamo più. Addio. 
Ora vi lascio , perchè ho qualche faccenda 
stasera. 

£ lo lasciai , senza guardarlo. Che tri- 
stezza! 
Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera 
' del quinto giorno, mi si presentò a casa. 

Io feci, serio: 

— Oh, siete voi ? 

k. E mi rimisi a scrivere certe carte d'uffl- 

' ciò, senz' altro. Dopo un intervallo di silen- 

zio, egli osò chiedermi: 

— L'hai ritrovato? 

lo fìnsi di ridere; e seguitai a scrivere. 
Dopo un altro lungo intervallo, egli sog- 
giunse: 

— Io non l'ho preso. 

— Si, si, va bene; lo so. Ci pensate an- 
cora? 

Vedendo che io rimanevo seduto al tavo- 
lino, dopo un altro intervallo, disse: 

— Buona sera ! 
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— Buona sera, buona sera ! 

Lo lasciai andare cosi; non lo trattenni. 
Ma mi pentii; volli richiamarlo. Troppo tar- 
di: s'era già allontanato. 

Per tre o quattro giorni ancora, non si 
mostrò. Mentre stavo per rientrare a casa, 
sul tardi, poco prima della mezza notte, me 
lo trovai d' avanti, sotto un fanale. Piovig- 
ginava. 

— Oh, siete voi? A quest'ora! 

Non si reggeva in piedi; mi parve ubria- 
co. Ma, come lo guardai bene, m'accorsi 
ch'era in uno stato miserevole: coperto di 
fango come se si fosse avvoltolato in una poz- 
zanghera, smunto, disfatto, con una faccia 
quasi violetta. 

— Che v' è accaduto? Parlate. 

Egli scoppiò in un gran pianto, e mi s'ap- 
pressò come per cadérmi fra le braccia; e 
così, da vicino, singhiozzava e cercava di 
raccontare fra i singhiozzi che lo soffoca- 
vano, fra le lacrime che gli colavano nella 
bocca. 

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo 
alla pioggia, che cosa terribile! Che cosa 
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terribile, il singhiozzo di quell'uomo che 
non aveva mangiato da tre giorni! 

Conoscete voi la fame? Avete mai guar- 
dato un uomo mezzo morto di fame , che 
si siede a una tavola e si porta alla bocca 
un pezzo di pane, un pezzo di carne, e ma- 
stica il primo boccone con i poveri denti 
indeboliti che vacillano nelle gencive ? L'a- 
vete mai guardato ? E non vi s' è strutto il 
cuore, di tristezza, di tenerezza? 



Veramente, io non volevo parlarvi tanto 
di quel poveretto. Mi son lasciato trascina- 
re ; ho dimenticato tutto il resto : non so 
perchè. Ma, veramente, quel poveretto è 
stato l'unico mio amico ed io sono stato 
l'unico amico suo, nella vita, lo l'ho ve- 
duto piangere ed egli ha veduto piangere 
me, più di una volta. Ed io ho rimirato il 
mio vizio nel suo vizio. Ed anche abbiamo 
avuto comune qualche patimento, abbiamo 
sofferta una stessa ingiuria, abbiamo por- 
tata una stessa vergogna. 
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Non era il padre di Ginevra, no; non ave- 
va dato il suo sangue alle vene della crea- 
tura che mi ha fatto tanto male. 

Io ho pensato sempre, con una curiosità 
inquieta e inappagabile, al padre vero, allo 
sconosciuto, all'innominato. Chi era mai? 
Non certo un plebeo. Alcune finezze fìsiche, 
alcune movenze naturalmente eleganti, al- 
cune crudeltà , alcune perfidie troppo com- 
plicate, e poi ristinto del lusso, il disgu- 
sto facile, un modo particolarissimo di fe- 
rire e di straziare col riso, tutte queste 
cose ed altre rivelavano qualche goccia di 
sangue aristocratico. Chi era dunque il pa- 
dre ? Forse un vecchio osceno come il mar- 
chese Aguti? forse un prete, uno di quei 
cardinali galanti che seminavano figli in 
tutte le case di Roma? 

Ci ho pensato sempre. E qualche volta 
anche mi s' è presentata air imaginazione 
una figura d'uomo, non vaga né mutevole, 
ma ben definita, con una fisonomia specia- 
le, con un'espressione speciale, che pareva 
vivere d'una vita straordinariamente in- 
tensa. 
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Certo, Ginevra doveva sapere o almeno 
sentire di. non avere alcuna comunanza di 
sangue col marito di sua madre. In fatti, 
io non ho mai potuto sorprendere negli oc- 
chi di lei, quando erano rivolti sul disgra- 
ziato, un lampo d'affetto o almeno di pietà. 

In vece T indifferenza e spesso il ribrez- 
zo, il disprezzo, l'avversione, anche l'odio, 
si mostravano negli occhi di lei, quando 
erano rivolti sul disgraziato. 

Ah, quelli occhi ! Dicevano tutto; diceva- 
no troppe cose in un attimo, troppe cose 
diverse; e mi facevano smarrire. S'incon- 
travano con i miei, per caso; e parevano 
d'acciajo, d'un acciajo lucido e impenetra- 
bile. Ecco, a un tratto, si coprivano come 
d'un velo pallido, perdevano ogni acutezza. 
Pensate, signore, a una lama appannata da 
da un alito... 

Ma no , io non posso parlarvi del mio 
amore; non posso, non posso parlare del 
mio amore. Nessuno saprà mai quanto l'ho 
amata; nessuno. Ella non l' ha mai saputo; 
non lo sa. Io, io so eh' ella non mi ha mai 



8l) GIOVANNI EPISCOPO 



amato ne pare per un giorno, né pare per 
un'ora, né pure per un momento. 

Sapevo questo fin da principio ; sapevo 
questo anche quando ella mi guardava con 
gli occhi velati. Non m'illudevo. Le mie 
labbra non osarono mai proferire la doman- 
da tenera, la domanda che ripetono tutti 
gli amanti: « Mi vuoi bene ?» E mi ricordo 
che, standole vicino, sentendomi invadere 
dal desiderio , io pensai più d' una volta : 
« Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella 
non 8^ accorgesse dei miei baci ! )) 



No, no ; io non posso parlarvi del mio 
amore. Vi dirò ancora dei fatti, dei piccoli 
fatti ridicoli, delle piccole miserie, delle pic- 
cole vergogne. 

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rima- 
se ancora a Tivoli per qualche settimana; 
e io andavo spesso a Tivoli, col tramway; 
mi trattenevo qualche mezza giornata, qual- 
che ora. Mi piaceva ch'ella fosse lontana da 
Roma. La mia preoccupazione costante era 
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che qualcuno dei miei compagni d'ufficio po- 
tesse giungere a scoprire il mio segreto. U- 
savo una quantità di cautele, di sotterfugi, 
di pretesti, di bugie, per nascondere quel 
che avevo fatto, quel che facevo, quel che 
stavo per fare. Non frequentavo più i luo- 
ghi soliti; rispondevo sempre evasivamente 
a qualunque domanda; mi salvavo in una 
bottega, in un portone, in una via tra\^ersa 
quando riconoscevo di lontano qualcuno de- 
gli antichi commensali. 

Ma un giorno non potei salvarmi da Fi- 
lippo Doberti. Costui mi raggiunse, mi fer- 
mò; anzi, meglio, mi abbrancò. 

— Oh, Episcopo, quanto tempo è che non 
ci vediamo ! Che hai fatto ? Sei stato malato? 

Io non riuscivo a vincere la mia agita- 
zione irragionevole. Risposi, senza riflettere: 

— Si, sono stato malato. 

— Si vede , sei verde. Ma ora , che vita 
fai? Dove pranzi? Dove passi la sera? 

Risposi qualche alti*a bugia, evitando di 
guardarlo in viso. 

— Si parlava di te , l'altra notte — egli 
riprese. — C era Efrati che raccontava d'a- 

5 
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verti veduto, in Via Alessandrina, a brac- 
cetto con un ubriaco. 

— Con un ubriaco ? — feci io. — Ma Efrati 
sogna. 

Doberti scoppiò in una risata. 

— Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre 
bella compagnia ti vai cercando, tu... A 
proposito, non hai notizie di Wanzer? 

— No, non so nulla. 

— Come ! Non sai che è a Buenos-Ayres? 
— Non so nulla. 

— Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. 
Curati, curati, sai. Ti vedo molto giù, molto 
molto giù. Addio. 

Voltò per un' altra strada, lasciandomi in 
un' agitazione che non riescivo a reprimere. 
Tutte le parole dì quella sera lontana in 
cui egli aveva parlato della bocca di Gi- 
nevra, tutte mi tornarono alla memoria, 
precise, vive. E mi tornarono alla memoria 
altre parole più crude , più brutali. E ri- 
vidi, nella stanza illuminata dal gas , la 
lunga tavola intorno a cui sedevano tutti 
quegli uomini già pasciuti, accesi dal vino, 
un poco intorpiditi, accomunati da una stes- 
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sa preoccupazione oscena. E riudii le risa, 
Io schiamazzo, il mio nome gridato da Wan- 
2er, acclamato dagli altri; e poi il motto 
atroce: « Ditta Episcopo e C. » E pensai che 
l'orribile cosa avrebbe potuto avverarsi... 

Avverarsi! Avverarsi ! — Ma è possibile dun- 
que un'ignominia simile ?.É possibile che 
un uomo, almeno apparentemente non folle, 
non ebete , non mentecatto, si lasci trarre 
a un'ignominia simile? 

Ginevra tornò a Roma. Il giorno del ma- 
trimonio fu stabilito. 

Andammo in giro , con la sensala, dentro 
una botte, per cercare un piccolo apparta- 
mento, per comprare il letto nuziale, per 
comprare gli altri mobili necessari, per tutti 
in somma i preparativi soliti. Io avevo ri- 
tirato un certo deposito di quindicimila lire, 
che era tutta la mia fortuna di orfano. 

Andammo in giro , dunque , dentro una 
botte, per tutta Roma, trionfalmente: io ran- 
nicchiato sul predellino, e le due donne se- 
dute d'avanti a me, con le ginocchia con- 
tro le mie ginocchia. Chi non c'incontrò? 
Chi non ci riconobbe? Più d'una volta io, 
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benché tenessi la testa china, scorsi con la 
coda dell'occhio qualcuno che dal marcia- 
piede gestiva verso di noi. Ginevra si ral- 
legrava sporgendosi, volgendosi, dicendo ogni 
volta: 

— Guarda Questori! Guarda Micheli ! Guar- 
da Palumbo, con Doberti ! 

La botte era una berlina. 

E la notizia si sparse. Fu, per i miei com- 
pagni d' ufficio, per gli antichi commensali, 
per tutti i conoscenti, una baldoria senza 
fine. Io leggevo in tutti gli sguardi Tironia, 
l'irrisione, l' ilarità maligna, qualche volta 
anche una specie di compassione insultante. 
Nessuno mi risparmiava la sua puntura; e 
io, tanto per fare qualche cosa, ad ogni 
puntura sorridevo con una contrazione sem- 
pre eguale, come un automa impeccabile. 
Che altra cosa avrei dovuto fare ? Offender- 
mi? Adirarmi? Inferocirmi? Abbandonarmi 
alle violenze? Dare qualche schiaffo? Sca- 
gliare qualche calamaio ? Brandire una se- 
dia? Battermi in duello? — Ma tutte queste 
altre cose non sarebbero state anche ridì- 
cole, signore? 
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Un giorno, nell'ufficio, due « giovani di 
spirito )) simularono un interrogatorio. Il 
dialogo era tra un giudice e Giovanni Epi- 
scopo. Alla domanda del giudice: « Di pro- 
fessione ? » , Giovanni Episcopo rispondeva: 
« Uomo a cui si manca di rispetto ìt. 

Un altro giorno mi giunsero all' orecchio 
queste parole: 

— Non ha sangue nelle vene; non ha ima 
goccia di sangue. Quel poco che aveva, glielo 
cavò dalla fronte Giulio Wanzer. Proprio, 
si vede che non gliene è rimasta una goccia... 

Era vero, era vero. 



Ma come fu che io mi risolsi, d' un tratto, 
a scrivere una lettera a Ginevra per scio- 
gliermi dalla promessa? Si, io scrissi una 
lettera a Ginevra, per sconcludere il matri-. 
monio; io, io la scrissi, con questa mano! 
£ la portai alla Posta io stesso. 

Era di sera : mi ricordo. Passai più volte 
d'avanti alla Posta agitato come un uomo 
che sia sul punto di risolversi al suicidio. 
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Mi fermai finalmente, e misi nella buca la 
lettera; ma mi parve di non poter disgiun- 
gere le dita. Rimasi molto tempo in quel- 
r attitudine ? Non so. Una guardia mi toccò 
una spalla, chiedendomi: 

— Che fa? 

Io apersi le dita; lasciai cadere la lette- 
ra. E per poco non venni meno, tra le brac- 
cia della guardia ! 

— Mi dica — balbettai, quasi piagnucolan- 
do — come potrei fare per riaverla? 

E la notte, le angosce della notte ! E , la 
mattina dopo, la visita alla casa nuova, alla 
casa coniugale già pronta per ricevere gli 
sposi e a un tratto diventata inutile, diven- 
tata una casa morta ! — Oh quel sole, quelle 
strisce di sole , quasi taglienti , su tutta 
quella roba nuova, lucida, intatta, che man- 
dava un odore di magazzino, un odore in- 
sopportabile!... 

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dal- 
l' ufficio, trovai su la strada Battista che mi 
disse: 

— Ti vogliono, a casa, subito. 

• Ci avviammo. Io tremavo, come un mal- 
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fattore catturato. A un certo punto doman- 
dai, per prepararmi: 

— Che vorranno? 

Battista non sapeva nulla. Alzò le spalle. 
Quando giungemmo alla porta, mi lasciò. 
Salii le scale a poco a poco, pentendomi di 
avere obbedito, pensando con una paura 
folle alle mani della sensala, a quelle terri- 
bili mani. E quando alzai gli occhi al pia- 
nerottolo e vidi r uscio aperto e su la so- 
glia la senmla già pronta a slanciarsi, dissi 
subito: 

— É stato uno scherzo; è stato uno scherzo. 

E, una settimana dopo, il matrimonio fu 
celebrato. I miei testimoni furono Enrico 
Efrati e Filippo Doberti. E Ginevra e la ma- 
dre vollero che fossero invitati al pranzo i 
miei colleghi nel maggior numero possibile, 
per abbagliare la plebe di Via Montanara e 
dei dintorni. Tutti i commensali della pen- 
sione, credo, erano presenti. 

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, 
della cerimonia, della festa, di quella foUa^ 
di quelle voci, di quel rumore. Mi parve, a 
un certo punto, che passasse su quella ta- 
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vola qualche cosa di simile al soffio ardente 
e impuro che passava un tempo su F altra 
tavola. Ginevra era tutf accesa in viso e ave- 
va gli occhi straordinariamente lucidi. Molti 
altri occhi, d'intorno, luccicavano; molti 
sorrisi luccicavano. 

Ho il ricordo come d'una tristezza pe- 
sante che mi piombò sopra , mi occupò e 
mi ottuse "la coscienza. E vedo ancora, lag- 
giù, in fondo alla tavola, molto in fondo, 
in una lontananza incredibile, quel povero 
Battista che beve, che beve, che beve... 



Almeno una settimana ! Non dico un an- 
no, un mese; ma una settimana: almeno la 
prima settimana ! — No , nulla ; senza mi- 
sericordia. Ella non aspettò né pure un gior- 
no; cominciò subito, nella stessa notte delle 
nozze, a incrudelire. 

Se vivessi un secolo, non potrei dimen- 
ticare quello scoppio di rìsa inaspettato che 
mi agghiacciò nel buio della stanza, e umi- 
liò la mia timidezza e la mia goffaggine. 



: 
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lo non vedevo la sua faccia, nel buio; ma 
sentii per la prima volta tutta la sua mal- 
vagità in quella risata acre, beffarda, im- 
pudica, non mai udita, irriconoscibile. Sen- 
tii che accanto a me respirava una creatura 
velenosa. 

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti 
come le vipere hanno il veleno. 

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la 
mia muta sommessìone, non la mia muta 
adorazione , non il mio dolore, non il mio 
pianto; nulla. Tutto io tentai per toccarle il 
cuore, e inutilmente. Ella m'ascoltava, certe 
volte, seria, con gli occhi gravi , come sul 
punto di comprendere; e, d'un tratto, si 
metteva a ridere, di quel riso spaventevole, 
di quel riso inumano che le luccicava più 
nei denti che negli occhi. E io rimanevo là 
annientato... 

No, no, non è possibile. Lasciate, signore, 
che io taccia; lasciatemi passar oltre. Non 
posso parlarvi di lei. È come se voi mi 
costringeste a masticare una cosa amara , 
d'un' amarezza moriale, insopportàbile. Non 
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vedete che mi si torce la bocca , mentre 
parlo ? 

Una sera (circa due mesi dopo gli spon- 
sali), me presente, ella ebbe mi disturbo , 
una specie di deliquio. . . Voi sapete ; — la 
solita scena. . . E io , che aspettavo in se- 
greto, tremando, quella rivelazione, quell'in- 
dizio, quel compimento d' un voto supremo, 
quell'immensa gioia nella mia sciagura, io 
caddi in ginocchio come d' avanti a un mi- 
racolo. — Era vero? Era vero ? — Si , ella 
me lo disse , me lo confermò. Ella aveva 
dentro di sé un altra vita. 

Voi non potete comprendere. Anche se 
foste padre, non potreste comprendere il sen- 
timento straordinario che allora slmpadroni 
di tutta la mia anima. Pensate, signore, 
pensate a un uomo che ha patito tutto ciò. 
che sotto il cielo si può patire, a un uomo su 
cui tutta la ferocia degli altri uomini s'è 
accanita senza mai tregua, a un uomo che 
non è mai stato amato da nessuno e che 
pure ha in fondo a sé tesori di tenerezza 
e di bontà, tesori da spandere, inesauribili; 
pensate, signore, alla speranza di quest'uo- 
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mo che aspetta una creatura del suo san- 
gue, un figliuolo, un piccolo essere delicato 
e dolce, oh infinitamente dolce, dal quale 
egli potrà farsi amare... potrà farsi amare... 
comprendete?... farsi amare! 

Era di settembre : mi ricordo. Erano di 
quelle giornate calme, dorate, un poco me- 
ste , — voi sapete bene — quando muore 
Testate. Io sognavo sempre sempre di lui, 
di Ciro, indicibilmente. 

Una domenica, al Pincio , incontrammo 
Doberti e Questori. Ambedue fecero molte 
► feste a Ginevra; si unirono a noi, per pas- 

seggiare. Ginevra e Doberti andarono avan- 
ti, io e l'altro rimanemmo in dietro. Ma 
quei due d'avanti, ad ogni passo, pareva 
che mi calpestassero il cuore. Parlavano 
molto, ridevano insieme; e la gente si vol- 
tava a guardarli. Le parole mi giungevano 
indistinte, tra le ondate della musica, ben- 
ché tendessi Y orecchio per afferrarne qual- 
cuna. La mia pena era tanto visibile che 
Questori richiamò la coppia dicendo: 

— Piano, piano ! Non v' allontanate trop- 
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po. C'è Episcopo, qui, che ora scoppia di 
gelosia. 

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Gi- 
nevra seguitarono ad andare avanti, a ri- 
dere e a parlare, tra la musica fragorosa 
che forse li esaltava e li inebriava; mentre 
io mi sentivo così infeHce che, camminan- 
do lungo il parapetto, ebbi il pensiero folle 
di precipitarmi giù, all'improvviso, per tron- 
care immediatamente quella sofferenza. An- 
che Questori, a un certo punto, tacque. 
M' accorsi eh' egli seguiva con uno sguardo 
attento la figura di Ginevra, e che il desi- 
derio lo turbava. Altri uomini, venendo in 
contro, si volsero due o tre volte a guar- 
darla; e avevano negli occhi lo stesso ba- 
leno. Sempre così, sempre così, quando ella 
passava tra la gente, quasi in un solco d' im- 
purità. Mi parve che tutta l'aria intorno fosse 
contaminata da quella impurità; mi parve che 
tutti desiderassero quella donna, e credes- 
sero facile ottenerla, e avessero fissa nel 
cervello una sola imagine oscena. Le on- 
date della musica si allargavano in una luce 
densa; tutte le foglie degli alberi luccica- 
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vano; le ruote delle carrozze, ai miei orec- 
chi, facevano un rumore assordante. E in 
mezzo a quella luce, a quel suono, a quella 
folla, in mezzo a quello spettacolo confuso, 
vedendo d' avanti a me quella donna che si 
lasciava prendere a poco a poco da quel- 
l'uomo, sentendo da per tutto in torno a 
me l'impurità, io pensai con una terribile 
angoscia, con uno spasimo di tutte quante 
le mie più tènere fibre , alla piccola crea- 
tura che incominciava a vivere, al piccolo 
essere informe che pativa forse in quel mo- 
mento le contrazioni della matrice ove in- 
cominciava a vivere... 

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi 
fece soffrire ! Quante volte quel pensiero mi 
straziò prima ch'egli nascesse! Comprende- 
te ? Il pensiero della contaminazione... Com- 
prendete? Non tanto l'infedeltà, la colpa 
mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo 
non ancora nato. Mi pareva che qualche 
cosa di queir onta , di quella bruttura gli 
si dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. 
Comprendete il mio orrore ? 

E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. 
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Un giorno, in cui il sospetto era più tor- 
mentoso, ebbi il coraggio di parlare. 

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo : 
era l'Ognissanti; sonavano le campane ; il 
sole batteva sul davanzale. 11 sole, vera- 
mente, è la cosa più triste dell'universo. 
Non vi sembra? Il sole mi ha fatto sempre 
dolere il cuore. In tutti i miei ricordi più 
dolorosi c'è un po' di sole, qualche riga 
gialla, come intorno alle coltri mortuarie. 
Quando ero bambino, una volta, mi lascia- 
rono per alcimi minuti nella stanza dove 
il cadavere d' una mia sorella giaceva espo- 
sto sul letto , tra corone di fiori. Mi pare 
ancora di vederlo, quel povero viso bianco 
tutto incavato d'ombre turchinicce, al quale 
doveva poi tanto somigliare negli ultimi 
momenti il viso di Ciro... 

Ah, che dicevo ? Mia sorella, già, mia so- 
rella giaceva sul letto , tra i fiori. Bene ; 
dicevo questo. Ma perchè? Lasciatemi pen- 
sare un poco... Ah, ecco: io m'accostai alla 
finestra , sbigottito ; a una piccola finestra 
che stava su un cortile. La casa di con- 
tro pareva disabitata; non si udivano voci 
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umane; tutto era tranquillo. Ma sul tetto 
una gran moltitudine di passeri faceva un 
cinguettìo accorante, continuo, senza fine; 
e sotto il tetto, sotto la grondaja, sul muro 
grigio, nell'ombra grigia, una striscia di sole, 
una riga gialla, diritta, acutissima, splen- 
deva sinistramente , con una intensità in- 
credibile. Io non osavo più voltarmi, e guar- 
davo fisso la riga gialla, come preso da una 
fascinazione; e sentivo dietro di me (compren- 
dete?) mentre i miei orecchi erano pieni di 
queir immenso cinguettio , sentivo dietro di 
me il silenzio spaventevole della stanza, quel 
silenzio freddo che è intorno ai cadaveri... 

Ah , signore , quante volte nella vita ho 
riveduto la tragica striscia di sole ! Quante 
volte ! 

E bene, a proposito di che ? Era Ginevra, 
dunque , che stava alla finestra ; le cam- 
pane sonavano; il sole entrava nella stan- 
za. C'era anche, sopra una sedia, una co- 
rona di semprevivi con un nastro nero, che 
Ginevra e la madre dovevano portare al 
Campo Verano, per una tomba di paren- 
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ti... — Che memoria! — voi pensate. Si; ora 
ho una memoria terribile. 

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con 
quella sensualità provocante eh' ella mette- 
va in tutti i suoi atti. Non badava a me, 
non s' accorgeva di me che la guardavo. E 
mai quella sua noncuranza profonda mi ave- 
va afflitto come in quel giorno; mai avevo 
compreso con tanta chiarezza che ella non 
non mi apparteneva, che ella poteva essere 
di tutti, che ella anzi sarebbe stata di tutti, 
inevitabilmente, e che io non avrei mai sa- 
puto far valere nessun diritto d'amore, nes- 
sun diritto di forza. E la guardavo , e la 
guardavo. 

Non vi accade mai, guardando a lungo 
una donna , di smarrire d' un tratto ogni 
nozione della sua umanità, del suo stato so- 
ciale, dei legami sentimentali che vi avvin- 
cono a lei e di vedere^ con una evidenza che 
vi atterrisce, la bestia, la femmina, V aperta 
brutalità del sesso? 

Questo io vidi, guardandola; e compresi 
eh' ella non era atta che a un' opera carnale, 
a una funzione ignobile. E un'altra orrenda 
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verità mi si presentò allo spirito: — II fon- 
do deir esistenza umana, il fondo di tutte 
le preoccupazioni umane è una laidezza. — 
Grixenda, orrenda verità! 

E bene, che cosa poteva io fare? Nulla. 
Ma quella donna portava nel suo ventre un'al- 
tra vita, nutriva del suo sangue la creatura 
misteriosa che era il mio sogno continuo e 
la mia suprema speranza e la mia adora- 
zione... 

Sì , si , prima eh' egli vedesse la luce, io 
r adorai, io piansi per lui di tenerezza, io 
gli dissi nel mio cuore le parole indicibili. 
Pensate , pensate , signore , a questo mar- 
tirio: — non poter disgiungere da un' ima- 
gine ignominiosa un' imagine innocente; sa- 
pere che l'oggetto della vostra adorazione 
ideale è legato a un essere di cui temete 
le infamie. Che proverebbe un fanatico se 
dovesse vedere sul suo altare il Sacramento 
coperto d'un cencio immondo? Che prove- 
rebbe se non potesse baciare la cosa divi- 
na in altro modo che a traverso im velo 
bruttato? Che proverebbe? 

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, 

6 
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,i nostri atti sono sempre volgari, stupidi , 
insignifìcanti , qualunque sia la grandezza 
dei sentimenti da cui derivano. Io avevo 
dentro di me, quel giorno, una immensità 
di cose dolorose, soffocate, che si mescola- 
vano; e tutto si risolse in im piccolo dia- 
logo cinico , in una ridicolaggine e in una 
viltà. Volete il fatto? Volete il dialogo? 
Eccoli. 

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi 
accostai. Eimasi un poco in silenzio. Poi, 
con uno sforzo enorme, le presi una mano 
e le chiesi: 

— Ginevra, mi hai già ingannato ? 
Ella mi guardò, stupita; e fece: 

— Ingannato? Come? 
Io le chiesi; 

— Hai già im amante? Forse... Doberti? 
Ella mi guardò ancora, perchè io trema- 
vo tutto, ori'ibilmente. 

— Ma che scena è questa ? Ma che cosa 
ti prende, ora? Impazzisci? 

— Rispondimi, Ginevra. 

— Impazzisci ? 
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E mentre io cercavo di prenderle ancora 
le mani, ella mi gridò, sottraendosi: 

— Non m'annoiare. Basta! 

Ma io, come un forsennato, mi gittai in 
:ginocchio, la trattenni per un lembo della 
veste. 

— Ti prego, ti prego, Ginevra ! Abbi pietà, 
un poco di pietà! Aspetta almeno che na- 
sca, . . la povera creatura. . . il mio povero 
figliuolo. . . Mio; è vero? Aspetta che nasca. 
Dopo, farai tutto quello che vorrai; e io 
tacerò, io soffrirò tutto. Quando verranno, 
i tuoi amanti, io me n'andrò. Se tu me lo 
comanderai, mi metterò a pulire le loro scar- 
pe, nell'altra stanza... Sarò il tuo servo, 
sarò il loro servo; tutto soffrirò. Ma aspetta, 
aspetta ! Ma dammi prima il mio figliuolo ! 
Abbi pietà. . . 

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era 
che una curiosità quasi ilare. Ella indietreg- 
giava, ripetendo: 

— Impazzisci ? 

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella 
mi voltò le spalle, usci, chiuse l'uscio die- 
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tro di sé; ini lasciò là, in ginocchio sul pa- 
vimento. 

C era il sole, sul pavimento; e c'era quella 
corona moiiuaria, su quella sedia; e il mio 
singhiozzo non mutava nessuna cosa. . . 

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano 
forse le nostre lacrime ? — Ciascun uomo 
è uno qvalvnqve, a cui accade una cosa qualvn- 
qve. Ecco tutto; non c'è altro. Amen. 



Siamo stanchi, mio caro signore: io, di 
raccontare ; voi , di ascoltare. In fondo , io 
ho un po' divagato. Ho divagato un po' trop- 
po, forse; perchè , voi sapete bene , non si 
tratta di questo. 11 punto è un altro. Ci sono 
dieci anni ancora, per arrivare al punto: — 
dieci anni , dieci secoli di dolori , di mise- 
rie, di vergogne. 

E pure, tutto era ancora rimediabile. Sì^ 
quella notte, quando udii gli urli della par- 
toriente, urli non umani, irriconoscibili, ur- 
li di bestia al macello, io pensai, con una 
convulsione di tutto il mio essere: — S'ella 
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morisse, oh s'ella morisse lasciandomi la 
creatui'a viva! — Urlava ella così orribilmen- 
te ch'io pensai: — Chi urla così, non può 
non morire. — Ebbi questo pensiero; e bene, 
sì, ebbi questa speranza. Ma ella non morì; 
ella rimase , per la dannazione mia e del 
mio figliuolo. 

Mio, era veramente mio, del mio sangue. 
Aveva su la spalla sinistra la stessa mac- 
chia particolare che io ho fin dalla nascita. 
Dio sia benedetto per quella macchia che 
mi fece riconoscere il mio figliuolo ! 

Ora, vi racconterò io il nostro martirio di 
dieci anni? Vi dirò ancora tutto? No, è im- 
possibile. Non arriverei alla fine. E poi, for- 
se, voi non mi credereste; perchè quel che 
noi abbiamo sofferto è incredibile. 

Ecco, in poche parole, i fatti. La mia ca- 
sa diventò un lupanare. Certe volte io m'in- 
contravo, su la mia porta, con uomini sco- 
nosciuti, lo non giunsi a fare quel che ave- 
vo detto, non mi misi a pulire le loro scar- 
pe nella stanza vicina; ma nella mia casa 
non altro fui che una specie di basso ser- 
vitore. Battista era meno infelice di me; Bat- 
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tista ora meno umiliato. Nessuna umilia- 
zione umana potrà mai essere paragonata 
alla mia. Gesù avrebbe pianto su me tutte* 
le sue lacrime; perchè io, tra tutti gli no- 
mini , ho toccato il fondo, V ultimo ultima 
fondo deir umiliazione. Battista, voi m' in- 
tendete, il miserabile, poteva aver pietà del 
mio stato. 

£ non fu nulla, nei primi anni , quando 
Ciro non comprendeva ancora. Ma quando 
m'accorsi che la sua intelligenza si sveglia- 
va, quando m'accorsi che in quell'essere de- 
bole e fragile l'intelligenza si sviluppava con 
una rapidità prodigiosa, quando udii dalla 
sue labbra la prima domanda crudele , oh 
allora io mi vidi perduto. 

Come fare? Come nascondergli la verità? 
Come salvarmi? Io mi vidi perduto. 

La madre non ne aveva cura; la dimen- 
ticava per giornate intere; qualche volta, gli 
faceva mancare il necessario; lo batteva an- 
che, qualche volta. E io per lunghe ore do- 
vevo starne lontano; io non potevo coprirlo 
continuamente con la mia tenerezza; noa 
potevo rendergli dolce la vita, come avevo 
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sognato, come avrei voluto. La povera crea- 
tura passava quasi tutto il suo tempo ia 
compagnia d'una serva, nella cucina. 

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo 
accompagnavo io stesso; nel pomeriggio, al- 
le cinque, andavo a riprenderlo; e non lo 
lasciavo più, finché non s' era addormenta- 
to. In breve seppe leggere, scrivere; superò 
tutti i suoi compagni; fece progressi straor- 
dinarii. Aveva l'intelligenza negli occhi. Quan- 
do mi guardava con quei larghi occhi neri, 
che gli illuminavano la faccia, profondi e 
malinconici, io provavo qualche volta den- 
tro di me una specie d'inquietudine; e non 
sostenevo a lungo lo sguardo. Oh, la sera, 
a tavola , qualche volta , quando e' era la 
madre e su noi tre piombava il silenzio... 
Tutta la mia angoscia muta si rifletteva in 
quelli occhi puri. 

Ma i giorni veramente terribili dovevano 
ancora venire. La mia vergogna era troppo 
divulgata, lo scandalo era troppo grave, la 
signora Episcopo era troppo famosa. Inoltre, io 
trascuravo i miei doveri d'ufficio; commet- 
tevo errori frequenti nelle carte; certi gior- 
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ni, il polso mi tremava cosi forte che non 
potevo scrivere. Io ero ritenuto dai miei col- 
leghi e dai miei superiori come un uomo 
disonorato, degradato , abbrutito, inebetito, 
vilissimo. Ebbi due o tre ammonizioni; poi 
fui sospeso dall'impiego; poi fui destituito, 
in nome della moralità oltraggiata. 

Fino a quel giorno, io avevo almeno rap- 
presentato il valore del mio stipendio. Da 
quel giorno, io non valsi nemmeno quanto 
un cencio, quanto la buccia che si trova per 
la sti*ada. Nulla può darvi un' idea della fe- 
rocia, dell'accanimento che mia moglie e mia 
suocera dimostrarono nel torturarmi. E pure, 
mi avevano tolte quelle poche migliaia di lire 
che mi rimanevano; e la sensala aveva aper- 
ta una bottega di merceria, a mie spese; e 
con quel piccolo commercio la famiglia po- 
teva ancora vivere. 

Fui considerato come un mangiapane odio- 
so; fui messo a paro con Battista. Anch'io, 
qualche notte, trovai chiusa la porta di ca- 
sa; anch'io patii la fame. E m'adattai a tutti 
i mestieri, a tutte le fatiche , a tutti i ser- 
vizi più vili e più minuti; per strappare un 
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soldo, mi diedi attorno dalla mattina alla 
sera; feci lo scritturale, feci il galoppino, 
feci il suggeritore in una compagnia d'ope- 
rette, feci l'usciere nell'ufficio di un giorna- 
le, feci il commesso in un'agenzia di collo- 
camento, feci tutto ciò che mi capitò di fa- 
re , mi strisciai ad ogni specie di persone, 
raccolsi ogni specie di untumi, piegai il col- 
lo a tutti i gioghi. 

Oi*a, ditemi: dopo tutto questo travaglio, 
nelle giornate interminabili, non meritavo 
qualche piccola tregua, un poco di oblio? 
La sera, quando potevo, a pena Ciro aveva 
chiuso gli occhi, uscivo. M'aspettava Batti- 
sta , nella strada. E andavamo insieme in 
una cantina, a- bere. 

Che tregua ? Che oblio ? Chi ha mai sa- 
puto il significato di queste parole: « affo- 
gare la tristezza nel vino »? Ah, signore, io 
ho sempre bevuto perchè mi son sentito 
sempre riardere da una set^ inestinguibile; 
ma il vino non mi ha mai dato un attimo 
di gioja. Sedevamo l'uno in contro all'altro, 
e non avevamo voglia di parlare. Nessuno, 
veramente, parlava là dentro. Siete mai en- 
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trato ia usa di queste cantine silenziose? I 
bevitori sono solitarii, hanno la faccia stan- 
ca, si reggono una tempia con la palma del- 
la mano; e d'innanzi a loro sta il bicchiere, 
e iloro oochì fissano il bicchiere ma forse 
non lo vedono. É vino ? É sangue ? Si , si- 
gnore: runa e Taltra cosa. 

Battista era diventato quasi cieco. Una 
notte, mentre camminavamo insieme, si sof- 
fermò sotto un fanale; e, palpandosi il ven- 
tre, mi disse: 

— Vedi com'è gonfio? 

Poi, prendendomi una mano per farmi 
sentire la durezza di quel gonfiore, mi dis- 
se con una voce alterata dalla paura: 

— Che sarà? 

Da molte settimane si trovava in quello 
stato, e non aveva rivelato il suo male. Al- 
cuni giorni dopo, io lo condussi all'ospeda- 
le per farlo visitare dai dottori. Si trattava 
d'un tumore, anzi d'un gruppo di tumori 
che crescevano rapidamente. Si poteva ten- 
tare un'operazione. Ma Battista non volle, 
quantunque non rassegnato a morire. 

Egli trascinò il suo male, ancora per qual- 
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che mese; poi fu costretto a mettersi in let- 
to; e non si levò più. 

Che lungo e che atroce morire ! La sensa- 
la aveva chiuso il disgraziato in una specie 
di ripostiglio, in un bugigattolo oscuro e 
soffocante, remoto, per non udire i lagni. E 
io tutti i giorni entravo là dentro; e Ciro 
voleva venire con me, voleva aiutarmi... Ah, 
se lo aveste veduto, il mio povero bambi- 
no! Com'era coraggioso , in queir opera di 
carità, a fianco del padre! 

Accendevo un pezzo di candela, per ve- 
derci un po' meglio; e Ciro mi faceva lu- 
me. E scoprivamo allora quel gran corpo 
deforme che gemeva, che non voleva mo- 
rire. No, non era un uomo invaso da una 
malattia; era più tosto, come esprimermi?, 
era più tosto, non so, una figura di malat- 
tia, una cosa fuor di natura, un essere mo- 
struoso, vivente di per sé, a cui stavano 
congiunte due misere braccia umane, due 
misere gambe umane e una piccola testa 
scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! Orri- 
bile! — E Ciro mi faceva lume; e in quella 
pelle tesa, lucente come im marmo giallo- 
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gnolo, io injettavo la morfina con una si- 
ringa arrugginita. 

Ma basta, basta. Sia pace a quella pove- 
ra anima. Si tratta, ora, di venire al punlo. 
Non bisogna più divagare. 



Il Destino ! — Erano passati dieci anni, die- 
ci anni di vita disperata, dieci secoli d'in- 
ferno. E una sera, a tavola, in presenza di 
Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente: — 
Sai? È tornato Wanzer. 

Io non impallidii, certo; perchè, vedete, 
da molto tempo ho la faccia di questo co- 
lore, immutabile, che né anche la morte 
muterà, che porterò cosi, tale e quale, sot- 
to terra. Ma mi ricordo che non mi riuscì 
di muovere la lingua per proferire unaparola. 

Ella mi fissava con quello sguardo acu- 
to , anzi tagliente , che mi dava sempre la 
stessa apprensione che la vista di un'anne 
affilata dà al pusillanime. M' accorsi ch'ella 
mi guardava la fronte, la cicatrice. Sorride- 
va d' un sorriso irritante, intollerabile. E mi 
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disse, accennando allo sfregio, sapendo di 
farmi male: 

— Te ne sei dimenticato , di Wanzer ? E 
pure, ti ha lasciato in fronte un bel ri- 
cordo... 

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissaro- 
no su la mia cicatrice. E io gli lessi in vol- 
to le domande eh' egli avrebbe voluto rivol- 
germi. Avrebbe voluto chiedermi: 

— Come ? Non mi raccontasti una volta 
che t'eri ferito cadendo? Perchè mentisti? 
E chi è quest' uomo che t'ha sfregiato? 

Ma riabbassò gli occhi, e tacque. 
Ginevra riprese : 

— L'ho incontrato stamani. M'ha ricono- 
sciuta subito. Io, da principio, non lo rico- 
noscevo, perchè s'è fatta crescere tutta la 
barba. Non sapeva nulla di noi. M' ha detto 
che ti va cercando da tre o quattro giorni. 
Ti vuol rivedere, l'amico. Deve aver fatto 
fortuna in America, almeno a giudicarne 
dall'apparenza... 

Parlando, ella continuava a tenermi gli 
occhi addosso e continuava a sorridere ine- 
splicabilmente. Ciro di tratto in tratto mi 
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gittava UDO sguardo; ed io sentivo che egli mi 
sentiva soffrire. 

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse: 

— Verrà qui stasera, fra poco. 

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel 
continuo romore monotono non venisse di 
fuori ma si producesse dentro di me, come 
se io avessi inghiottito una gran quantità di 
chinino. E persi, d'un tratto, il senso della 
realtà; e fui circondato da q\xe\Y atmosfera iso- 
lante di cui vi ho già discorso una volta, e 
riebbi profondissimo il sentimento dell'anterio- 
rità di ciò che accadeva e staila per accadere. Mi 
comprendete? Credevo ancora di assistere 
alla ripetizione inevitabile d' una serie di av- 
venimenti già avvenuti. Erano nuove le pa- 
role di Ginevra? Era nuova quell'ansietà del- 
l'attesa? Eranworo quel malessere che mi da- 
vano gli occhi di mio figlio rivolti troppo 
spesso, involontariamente forse , alla mia 
fronte, a questa maledetta cicatrice? Nulla 
era nuovo. 

Tutt' e tre, intorno alla tavola, tacevamo. 
11 volto di Ciro esprimeva un'inquietudine 
insolita. Quel silenzio aveva in sé qualche 
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cosa di straordinario: un significato profon- 
do e oscurìssimo , che la mia anima non 
riusci a penetrare. 

A un tratto, il campanello squillò. 

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra 
mi disse: 

— É Wanzer. Va tu ad aprire. 

Andai ad aprire. L'atto era nella mia per- 
sona, ma la volontà era fuori della mia 
persona. 

Wanzer entrò. 

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridir- 
vi le sue parole? Nulla di straordinario in. 
quel che fece e in quel che disse, in quel 
che facemmo e in quel che dicemmo. Due 
antichi amici si rivedono, si abbracciano, si 
scambiano le solite domande e le solite ri- 
sposte : — ecco l'apparenza. 

Portava un gran mantello impermeabile, 
con un cappuccio, tutto molle di pioggia, 
luccicante. Sembrava più alto, più grosso, 
più fiero. Aveva tre o quattro anelli alle 
dita, uno spillo alla cravatta, una catena di 
oi'o. Parlava senza imbarazzo, come un uo- 
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mo sicuro di sé. Era egli forse il ladro tor- 
nato in patrìa dopo la prescrizione? 
Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi: 

— Tu sei molto invecchiato. La signora Gì- 
nevray in vece, è più fresca di prima... 

Bimirò Ginevra, socchiudendo un poco le 
palpebre, con un sorriso sensuale. Egli la 
desiderava già e pensava che V avrebbe pos- 
seduta. 

— Ma di' la verità — soggiunse. — Non so- 
no stato io che ho combinato questo matri- 
monio? Sono stato proprio io. Ti ricordi? 
Ah, ah, ah! Ti ricordi? 

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mi- 
se a ridere; e io anche cercai di ridere. Ri- 
facevo assai bene il verso di Battista, cre- 
do. Quel povero Battista (pace all'anima sua!) 
mi aveva lasciato in eredità la sua manie- 
ra di ridere convulsa e melensa. Pace al- 
l'anima sua! 

Ma Ciro guardava me e la madre e l'e- 
straneo, incessantemente. E il suo sguardo, 
quando si posava su Wanzer, prendeva una 
espressione di durezza che io non gli ave- 
vo mai veduta. 
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— Ti somiglia abbastanza, questo figliuo- 
lo — seguitò colui, — Somiglia più a te che 
alla madre. 

E stese la mano per accarezzargli i capel- 
li. Ma Ciro diede un guizzo , evitò quella 
mano con una mossa del capo cosi fiera e 
cosi violenta che Wanzer rimase interdetto. 

— Tieni! — gridò la madre. — Screanzato! 
Lo schiaffo risonò forte. 

— Portalo via, portalo via subito! — ella 
mi comandò, pallida di collera. 

Io mi alzai; obl)edii. Ciro teneva il mento 
sul petto, ma non piangeva. Sentii a pena 
a pena stridere i suoi denti serrati. 

Quando fummo nella nostra camera , io 
gli sollevai la testa con V atto più dolce che 
potei trovare; e gli vidi su la povera guan- 
cia scarna l'impronta delle dita, la traccia 
rossa 'dello schiaffo. Le lacrime mi acce- 
carono. 

— Ti duole? Di': ti duole molto? Ciro, 
Ciro, rispondi! Ti fa molto dolore? — logli 
chiedevo, chinandomi con una disperata te- 
nerezza su quella povera guancia offesa che 
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avrei voluto aspergere non delle mie lacri- 
me ma di non so quale balsamo. 

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai 
mai mai gli avevo veduta queir espressione 
dura, ostile, quasi selvaggia: quella fronte 
corrugata, quella bocca gonfia, quella tinta 
livida. 

— Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi! 

Non rispondeva. Si scostò da me, andò 
verso il suo letto, si cominciò a spogliare, 
in silenzio. Io mi misi ad ajutarlo, con ge- 
sti quasi timidi , quasi umili , sentendomi 
morire al pensiero ch'egli avesse qualche 
cosa anche contro di me. Io m' inginocchiai 
d'avanti a lui per slacciargli le scarpe; e 
m'indugiai là sul pavimento, tutto curvo 
ai suoi piedi, tenendo il mio cuore ai suoi 
piedi, un cuore che mi pesava come un mas- 
so di piombo, che mi pareva di non poter 
più sollevare. 

— Papà, papà — ruppe egli all'improvviso 
afferrandomi alle tempie. E aveva nella boc- 
ca la domanda angosciosa. 

— Ma parla, dimque ! Ma parla ! — io lo 
supplicai, ancora là, ai suoi piedi. 
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Egli s' arrestò ; non disse, più nulla. Sali 
sul letto, si cacciò sotto le coperte, affondò 
la testa nel guanciale. E, dopo un poco, in- 
cominciò a battere i denti, come faceva cer- 
te mattine d'inverno quando agghiacciava. 
Le mie carezze non lo calmavano , le mie 
parole non gli facevano alcun bene. 

Ah, signore, chi ha provato quel che io 
provai in quell'ora, ha meritato il cielo. 

Passò un'ora sola? — Mi parve finalmen- 
te che Ciro si acquietasse. Egli chiuse gli 
occhi come per dormire: il volto gli si ri- 
compose, a poco a poco ; il tremito cessò. 
Io rimasi accanto al letto, immobile. 

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, 
uno scroscio di pioggia più impetuoso sco- 
teva i vetri; e Ciro spalancava gli occhi, poi 
li richiudeva. 

— Dormi, dormi! Sono io qua — gli ri- 
petevo ogni volta. — Dormi, figliuolo caro! 

Ma io, io avevo paura; non potevo soffo- 
care la mia paura. Sentivo sopra di me, in- 
torno a me, una minaccia terribile. E ripe- 
tevo ogni volta: 

— Dormi, dormi! 
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Un grido acutissimo , lacerante , scoppiò 
sul nostro capo. E Ciro balzò a sedere sul 
letto, si attaccò a un mio braccio , sbigot- 
tito, ansante. 

— Papà, papà, hai inteso? 

E tutfe due, stretti Tuno contro l'altro, 
tenuti dallo stesso terrore, ascoltammo, 
aspettammo. 

Un altro grido, i)iù lungo, come d'una 
persona assassinata , ci giunse , a traversa 
il soffitto; e poi un altro grido, più lungo, 
più straziante ancora, che io riconobbi, che 
io avevo già udito in una notte lontana... 

— Calmati , calmati. Non aver paura. È 
una donna che partorisce , al piano di so- 
pra: sai?, la Bedetti... Calmati, Ciro. Non 
è nulla. 

Ma trli urli continuavano, traversavano il 
muro, ci trafiggevano i timpani, divenivano 
sempre più brutali. Era come l'agonia d'u- 
na bestia male sgozzata. Io ebbi la visione 
del sangue. 

Allora , istintivamente , tutt' e due ci tu- 
rammo gli orecchi con le mani , aspettan- 
do che r agonia terminasse. 
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Gli urli cessarono; ricominciò lo scroscio 
della pioggia, Ciro si ritirò sotto le coperte; 
chiuse di nuovo gli occhi. Io gli ripetei: 

— Dormi, dormi. Non mi muovo di qua. 

Passò un tempo indefinito. Io ero in ba- 
lia del mio destino, come un vinto in ba- 
lia d' un vincitore inesorabile. Ero omai per- 
duto, perduto, inesorabilmente. 

— Giovanni, vieni. Wanzer se ne va. 
La voce di Ginevra ! Mi scossi; mi avvidi 

che anche Ciro aveva sussultato ma senza 
muovere le palpebre. Non dormiva dun- 
que ? — Esitai , prima d' obbedire. Ginevra 
aprì l'uscio della camera, e ripetè: 

— Vieni. Wanzer se ne va. 

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano pia- 
no , sperando che Ciro non se n' accorgesse. 

Quando ricomparvi al cospetto di quel- 
la uomo, gli lessi chiara negli occhi l'impres- 
sione che io gli feci. Dovetti sembrargli un 
morente, tenuto ancora in piedi da una for- 
za non naturale. Ma non gli feci pietà. 

Mi guardava, mi parlava alla stessa ma- 
niera d' un tempo. Egli era un padrone che 
aveva ritrovato il suo servo. Io pensai: «In 
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queste ore, che cosa avranno detto, che co- 
sa avranno fatto, che cosa avranno congiu- 
rato?)) Notai nell'uno e nell'altra un mu- 
tamento. La voce di Ginevra, quando rivol- 
geva la parola a lui, aveva un accento di- 
verso da quel di prima. L'occhio di Gine- 
vra, quando si posava su lui, si copriva di 
quel velo*.. 

— Piove troppo — ella disse — Bisognereb- 
be che tu andassi a cercare una vettura. 

Capite? Era un ordine dato a me. Wan- 
zer non si oppose. Gli sembrava naturalis- 
simo che io andassi a cercargli una vettura* 
Non m'aveva egli già richiamato al suo 
servizio? — E a pena a pena mi reggevo in 
piedi! Ed ambedue, certo, vedevano che a 
pena a pena mi reggevo. 

Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo fa- 
re ? Rifiutarmi ? Cominciare proprio in quel 
momento una ribellione? Avrei potuto dire: — 
Mi sento male. — Invece tacqui; presi il cap- 
pello, presi un ombrello, e uscii. 

Per la scala i lumi erano già spenti. Ma 
io vedevo nel bujo una moltitudine di ba- 
gliori; e nel mio cervello si succedevano^ 
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con la rapidità dei baleni , pensieri strani, 
assurdi, senza nesso. Rimasi un minuto sul 
pianerottolo credendo di sentir giungere la 
demenza nel buio. Ma non accadde nulla. 
Udii distintamente ridere Ginevra; udii ru- 
mori degli inquilini di sopra. Accesi un fiam- 
mifero; discesi. 

Mentre ero sul punto di uscire nella stra- 
da, udii la voce di Ciro che mi chiamava. 
Ebbi proprio una sensazione reak^ come 
dalla risata, come dai rumori. Mi voltai, 
rifeci le scale in un attimo, con una faci- 
lità inesplicabile. 

— Cosi presto? — esclamò Ginevra, ve- 
dendomi ricomparire. 

Io non potevo parlare, per il grande af- 
fanno. Balbettai alla fine disperatamente: 

— Non posso... Bisogna che vada di là... 
Mi sento male. 

E corsi da mio figlio. 

— Mi hai chiamato ? — gli domandai su- 
bito, entrando. 

Lo trovai che s^era alzato a sedere sul 
letto, come per stare in ascolto. Mi rispose: 

— No, non t'ho chiamato. 
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Ma io credo che doq disse la verità. 

— Forse, m'hai chiamato in sogno. Non 
dormivi, dianzi? 

— No, non dormivo. 

Mi guardava, inquieto, sospettoso. 

— E tu che hai ? — mi domandò — Perchè 
sei affannato ? Che liai fatto ? 

— Via, sii tranquillo, Ciro — pregai, evi- 
tando di rispondere , accarezzandolo — Sto 
qui con te; non mi muovo più. Dormi, ora; 
dormi ! 

Si lasciò ricadere sul guanciale, con un 
sospiro. Poi chiuse gli occhi, per conten- 
tarmi, fìngendo di addormentarsi. Ma li ria- 
pri, dopo qualche minuto, me li spalancò 
in viso. E disse, con un accento indefinibile: 

— Non se né ondalo ancor.f. 



Da quella notte, il presentimento tragico 
non mi lasciò più. Era una specie di orro- 
re vago, misteriosissimo, che s'addensava 
neir estremo fondo del mio essere, là dove 
il lume della coscienza non poteva arriva- 
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re. Fra tanti abissi che io f.vevo scoperti 
dentro di me , quello rimaneva inescrutabi- 
le ed appariva fra tanti il più spaventoso. 
Continuamente lo sorvegliavo, quasi direi 
mi ci affacciavo, con un'ansietà tremenda, 
sperando che un lampo improvviso me Io 
illuminasse, me lo rivelasse intero. Qualche 
volta mi pareva di sentir sorgere a poco a 
poco questo inconoscibile ed avvicinarsi alla 
zona della coscienza, quasi toccarla, rasen- 
tarla, poi d'un tratto ritirarsi al fondo, ri- 
piombare d'un colpo nel buio, lasciandomi 
un turbamento straordinario, non mai sof- 
ferto. Mi comprendete ? Imaginate, signore, 
per comprendermi, imaginate di stare all'or- 
lo d'un pozzo del quale non possiate calco- 
lare la profondità. Il pozzo è illuminato, fino 
a un certo punto , dalla luce naturale ; ma 
voi sapete che nella tenebra inferiore si 
nasconde una cosa ignota e terribile. Voi 
non la vedete, ma la sentite muovere confu- 
samente. E questa cosa a poco a poco sale, 
giunge sino al confine della penombra, do- 
ve voi non potete ancora distinguerla. An- 
cora un poco, ancora un poco, e voi la ve- 
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drete. Ma la cosa si arresta, si ritrae, si sot- 
trae; vi lascia ansioso, deluso, atterrito..* 

No, no... Puerilità, puerilità... Voi non 
potete comprendere. 

I fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer 
aveva preso possesso della mia casa, era 
alloggiato nella mia casa, in qualità di doz- 
zinante! Ed io, per conseguenza, seguitavo 
ad essere un servo e a tremare. C'è biso- 
gno, oramai, d'esporvi lo svolgimento di que- 
sti fatti ? C'è bisogno di spiegarveli ? Vi pa- 
jono strani, forse ? E debbo numerarvi tut- 
te le sofferenze di Ciro? — le sue collere mu- 
te e verdi, le sue parole amare a cui avrei 
preferito qualunque tossico; e i suoi gridi e 
i suoi singulti improvvisi nella notte, che 
mi facevano drizzare i capelli; e le immo- 
bilità cadaveriche del suo corpo nel letto, 
spaventevoli; e le sue lacrime, le sue la- 
crime, quelle lacrime che certe volte si met- 
tevano a colare d'improvviso , a una a una, 
dagli occhi che rimanevano aperti e puri, 
che non s'infiammavano, che non si arros- 
savano... Ah, signore, bisogna aver veduto 
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piangere quel bambino per sapere come Fani' 
ma pianga. 

Abbiamo meritato il cielo. Gesù, Gesù, 
non abbiamo meritato il tuo cielo ? 



Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. 
Lasciatemi seguitare subito, altrimenti non 
giungerò a dirvi la fine. 

Ci avviciniamo, intendete?, ci avvicinia- 
mo; ci siamo già. Oggi che giorno è ? Il ven- 
tisei di luglio. E bene, fu il nove di luglio, 
di questo mese ! Pare un secolo fa; par jeri. 

Io stavo nella retrobottega dVna droghe- 
ria, cui*vo su lo scrittoio a lavorar di con- 
ti, affannato di stanchezza e di caldo, divo- 
rato dalle mosche, nauseato dall^odore del- 
le droghe. Potevan essere le tre del pome- 
riggio. Spesso interrompevo il lavoro , per 
pensare a Ciro che in quei giorni si senti- 
va più male del solito. Contemplavo, den- 
tro il mio cuore, la sua figura consunta dal 
patimento, esile e pallida come un cero. 

Notate, signore, una cosa. Da uno spira- 
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glio (apei-to nella parete a cui volgevo le 
spalle, dunque sopra il mio capo) scendeva 
la striscia di sole. 

Notate, signore, queste altre cose. Un gar- 
zone, un giovane corpulento, dormiva sdra- 
iato su i sacchi, inerte; e le mosche ronza- 
vano sopra di lui innumerevoli come sopra 
una carogna, 11 padrone, il droghiere, entrò 
e andò verso un angolo dov'era una cati- 
nella. Gli usciva il sangue dal naso; e, co- 
me egli camminava curvo per non macchiar- 
si la camicia, il sangue gocciolava a terra. 

Seguirono alcuni minuti di un silenzio 
cosi profondo che pareva una sospensione 
della vita. Non capitava un cliente; non pas- 
sava una vettura; il garzone non russava più. 

D'un tratto, udii la voce di Ciro. 

— C'è papà? 

Me lo vidi comparire d'innanzi — in quel 
luogo basso, tra quei sacchi, tra quei ba- 
rili, tra quei mucchi di sapone, lui cosi fi- 
ne, quasi diafano, con l'apparenza d'uno spi- 
rito ! — me lo vidi comparire d'innanzi come 
in una allucinazione. La fronte gli gronda- 
va di sudore, le labbra gli tremavano; ma 
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mi parve animato da una energia quasi sel- 
vaggia. 

— Come qui, tu ? — gli chiesi — A questa 
ora! Che è successo? 

— Vieni, papà; vieni. 

— Ma che è successo? 
— Vieni, vieni con me. 

Aveva la voce rauca ma risoluta. 

10 lasciai là tutto, dicendo: 

— Tornerò fra poco. 

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su 
le gambe che mi si piegavano. 

Eravamo nella via del Tritone. Volgem- 
mo in su, verso la piazza Barberini che era 
un lago di fuoco bianco , deserta. Non so 
se era deserta , ma io non vidi che il fuo- 
co. Ciro mi afferrò una mano. 

— E bene, non parli? Che è successo? — 
gli chiesi per la terza volta, pur avendo 
paura di ciò che egli stava per dire. 

— Vieni, vieni con me. Wanzer l'ha bat- 
tuta... rha battuta... 

11 furore gli strozzava la voce nella gola. 
Pareva ch'egli non potesse dire di più. Af- 
frettava il passo, mi trascinava. 



126 GIOVANNI KPI5COPO 



— L'ho veduto io — riprese. — Dalla mia 
camera, ho sentito che gridavano; ho senti- 
to le parole... Wanzer Tha coperta di vitu- 
perii, rha chiamata con tutti i nomi... Ah, 
con tutti i nomi... Intendi? E io Tho vedu- 
to quando le si è gettato addosso con le 
mani alzate , urlando ... a Prendi ! Prendi ! 
Prendi ! » Su la faccia, sul petto, su le spal- 
le, da per tutto, ma forte, ma forte... « Pren- 
di ! Prendi !» E la chiamava con tutti i no- 
mi... Ah, tu li sai. 

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridu- 
la, sibilante, rotta da soffocazioni d'odio cosi 
furiose che io pensai con raccapriccio: « Ec- 
co, ora mi cade; ora mi resta qui, di schian- 
to, sul selciato. » 

Ma egli non cadde; seguitò ad affrettare 
il passo, a trascinarmi, sotto quel sole feroce. 

— Credi tu che io mi sia nascosto? Cre- 
di tu che io sia stato fermo , che io abbia 
avuto paura? No, no; non ho avuto paura. 
Mi sono fatto innanzi, io; mi sono messo a 
gridargli contro; Tho afferrato per le gam- 
be; gli ho dato un morso a uoa mano... Non 
ho potuto far altro... M' ha sbattuto per ter- 
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ra; poi s'è gettato ancora addosso a mam- 
mà; l'ha presa per i capelli.,. Ah che vile, 
che vile ! 
S'interruppe, soffocato. 

— Che vile ! L'ha presa per i capelli, l'ha 
tirata verso la finestra... La voleva gettare 
di sotto... Ma poi l' ha lasciata... a Fuggo via; 
se no, ti uccido. » Ha detto così. Ed è fug- 
gito; è fuggito via dalla casa... Ah, se aves- 
si avuto un coltello! 

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Erava- 
mo nella strada di San Basilio , deserta. Io 
lo supplicai, temendo di cadere, di vederlo 
cadere: 

— Fermati, fermati un poco, Ciro! Fer- 
miamoci un poco qui , all' ombra. Tu non 
ne puoi più. 

— No, bisogna far presto, bisogna arriva- 
re in tempo... Se Wanzer ritornasse a casa, 
per ucciderla?... Aveva paura, mammà, ave- 
va paura di vederlo ritornare, d'essere uc- 
cisa. L'ho sentita io che diceva a Maria di 
prendere la valigia, di metterci la roba den- 
tro, per andarsene subito, fuori di Roma... 
a Tivoli, credo... da zia Amalia... Bisogna 



128 GIOVANNI EPISCOPO 



arrivare in tempo. La lascerai partire, tu? 
Egli si sofTennò, soltanto per guardarmi 
bene in faccia e per ottenere la mia rispo- 
sta. Io balbettai: 

— No... no... 

— E lui lo lascerai rientrare a casa? Non 
gli dirai nulla? Non gli farai nulla? 

Io non risposi. Ed egli non s' accorse che 
stavo per morire di vergogna e di dolore. 
Non se n' accorse ; perchè , dopo un inter- 
vallo di silenzio, mi gridò all'improvviso, 
con una voce diversa da quella di piima, 
tremante d'una commozione profonda: 

— Papà, papà, tu non hai paura... tu non 
hai paura di lui; è vero? 

Io balbettai: 

— No... no... 

E seguitammo a camminare verso la ca- 
sa, nel gran sole , su per i terreni devastati 
della villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, 
fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di cal- 
ce, che mi abbarbagliavano e mi attirava- 
no. — Meglio, meglio morire bruciato vivo 
in una di queste pozze — io pensavo — che 
afìrontare l'avvenimento ignoto. — Ma Ciro 
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mi aveva ripreso ancora per la mano e mi 
trascinava con sé, ciecamente, verso il de- 
stino. 
Giungemmo; salimmo. 

— Hai la chiave? — mi domandò Ciro. 
L'avevo, Aprii la porta. Ciro entrò per il 

primo; chiamò: 
— Mammà! Mammà! 
Nessmio rispose. 

— Maria ! 

Nessuno rispose. La casa era vuota, pie- 
na di luce e d'un silenzio sospetto. 

— Già partita! — disse Ciro. — Che farai? 
Entrò in una stanza. Disse: 

— È successo qui. 

Una sedia era ancora rovesciata. Io scorsi 
sul pavimento una forcina torta e un fioc- 
co rosso. Ciro che guardava dove io guar- 
davo, si chinò, raccolse alcuni capelli, molto 
lunghi, e me li mostrò. 

— Vedi ? 

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la 
sua energia era caduta. Le forze gli man- 
cavano. Lo vidi vacillare, me lo vidi sve- 
nire tra le braccia. Lo chiamai. 
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— Ciro, Ciro, figlio mio! 

Era inerte. Non so come feci a vincere 
la debolezza che stava per prendere anche 
me. Un pensiero mi balenò : « Se Wanzer 
ora entrasse ? » Non so come feci a soste- 
nere la povera creatura, a portarla fino al 
suo letto. 

Rinvenne. Io gli dissi: 

— Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti 
spogli? Hai la febbre. Farò venire il medi- 
co. Ora ti spoglio io , piano piano. Vuoi ? 

Io dicevo quelle parole, compivo quegli 
atti, come se non dovesse accadere altro, 
come se le cose comuni della vita, le cure 
pel mio figliuolo mi dovessero occupare nel 
resto di quel giorno. Ma sentivo, ma sape- 
vo, ma ero certo che non sarebbe stato così, 
che non poteva essere cosi. Ma un pensie- 
ro unico, veramente, mi scavava il cervello; 
ma l'ansia d' un' aspettazione unica, vera- 
mente, mi torceva le viscere. L'orrore, ac- 
cumulato già neir estremo fondo, si propa- 
gava ora per tutta la mia sostanza , faceva 
vivere i miei capelli dalle radici alle cime. 

Io ripetei: 
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— Lasciati spogliare e mettere nel letto, 
da me. 

Ciro disse: 

— No; voglio rimanere vestito. 

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che 
pure erano gravi, non interruppero dentro 
di me la ripetizione incessante della sua 
domanda semplice e terribile: « Che farai ? » 

« Che farai ? Che farai ? )) 

Qualunque azione era per me inconce- 
pibile. 

M' era impossibile di determinare un pro- 
posito , di imaginare uno scioglimento , di 
meditare un' offesa , una difesa. Il tempo 
passava, e nulla accadeva. — Io avrei do- 
vuto andare a chiamare il medico, per Ciro. 
Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi u- 
scire? Consentendolo, egli sarebbe rimasto 
solo. Io avrei potuto incontrare Wanzer per 
le scale. E allora? Wanzer avrebbe potuto 
rientrare nella mia assenza. E allora? 

Secondo le imposizioni di Ciro , io non 
dovevo lasciarlo rientrare , gli dovevo dire 
e gli dovevo fare una qualche cosa. E be- 
ne , io avrei potuto chiudere la porta da 
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dentro, col chiavistello. Wanzer, non poten- 
do aprire con la chiave, avrebbe tirato il 
campanello, avrebbe bussato, avrebbe stre- 
pitato, furiosamente. E allora ? 

Noi aspettammo. 

Ciro stava supino sul suo letto : io gli 
stavo seduto accanto e gli tenevo una ma- 
no, premendogli col mio pollice il polso. I 
battiti crescevano con una rapidità verti- 
ginosa. 

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti 
i rumori e non ascoltavamo che il rumore 
del nostro sangue. Nel vano della finestra 
si sprofondava V azzurro ; le rondini vola- 
vano rasente, come per venir dentro; le cor- 
tine si gonfiavano come per un respiro; su 
r ammattonato il sole disegnava esatta- 
mente il rettangolo della finestra, e l'om- 
bre delle rondini ci giocavano. Tutte que- 
ste cose per me non avevano più realtà, 
non ne conservavano che una parvenza; non 
erano più la vita, ma simulavano la vita. 
Perfino la mia angoscia era imaginaria. — 
Quanto tempo passò? 

Ciro mi disse: 
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— Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua. 

Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bot- 
tiglia sul tavolo era vuota. Io la presi; e 
dissi: 

— Vado in cucina a empirla. 

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi 
la bottiglia sotto la cannella dell'acqua 
marcia. 

La cucina era attigua aUa saletta d'in- 
gresso. Mi giunse all'orecchio, distinto, il 
rumore d' una chiave girata in una serra- 
tura. Rimasi impietrito, neir mpossibililà as- 
soluta di muovermi. Ma udii aprire la porta, 
riconobbi il passo di Wanzer. 

Costui chiamò: 

— Ginevra ! 

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamò: 

— Ginevra ! 

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli 
ora la cercava per le stanze. Impossibilità as- 
soluta di muovermi. 

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, 
un grido selvaggio, che disciolse immedia- 
tamente la mia rigidità. Gli occhi mi cor- 
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sero a un lungo coltello che luccicava su la 
madia; e, nel tempo medesimo, la destra 
mi corse ad afferrarlo; e una forza prodi- 
giosa m'investi il braccio; e, mi sentii tra- 
sportato su la soglia della stanza di mio 
figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio 
avviticchiato con una furia felina al gran 
corpo di Wanzer, e vidi su mio figlio le 
mani di costui... 

Due, tre, quattro volte gli confissi il col- 
tello nella schiena, sino al manico. 



Ah , signore , per carità , per carità, non 
mi lasciate, non mi lasciate solo ! Prima di 
sera, morirò ; vi prometto che morirò. Al- 
lora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi 
e ve n' andrete. No , né anche questo vi 
chiedo; io, io stesso, prima di spirare, li 
chiuderò. 

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle 
palpebre; e s'è ingiallita... Ma io le volevo 
abbassare, perchè Ciro ogni tanto si driz- 
zava sul letto e gridava: 
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— Papà, papà, mi guarda. 

Ma come poteva fare a guardarlo, se era 
coperto ? I morti guardano a traverso i len- 
zuoli, forse? 

E la palpebra sinistra resisteva, fredda 
fredda... 



Quanto sangue ! Può un uomo contenere 
un mare di sangue ? Le vene si vedono a 
pena, sono tanto sottili che a pena a peqa 
si vedono. E pure... Non sapevo dove met- 
tere il piede ; le scarpe mi s' inzuppavano 
come due spugne, — è strano, eh ? — come 
due spugne. 

Uno, tanto sangue ; e Y altro , nò anche 
ima goccia: — un giglio... 



Oh, mio Dio, un giglio ! Ci sono dunque 
ancora delle cose bianche, al mondo ? 
Quanti gigli ! 
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Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi 
prende ? Che è questo hene che mi prende ? 
Prima di sera, oh, prima di sera... 



Entrò mia rondine... 

Lasciate entrare quella rondine... 



Roma: gennaio 1891. 



